論散文精神（一）林賢治

論散文精神

人類精神是獨立而自由的。

精神寓於生命又高於生命。當精神潛伏著的時候，一個人無異於一頭麂子，一隻甲蟲，一株水杉；惟有被霍然喚醒以後，人才成其為人。精神因生命而被賦予一種平凡的質性；但是，它明顯地騰越於生命之上，使生命在它的臨照中發出「萬物之靈」的特異的光彩。

人類的心智創造，產生物質之外的更為廣袤的世界：政治、哲學、宗教、藝術，每一範疇都有精神的微粒充盈並激蕩其中。

精神與心智不同。心智僅限於生命的自然進化，而精神是心智的改造者，生命中的生命。心智是霧，精神是透射混沌的陽光，是瀰漫的水分所凝聚的雨雲和雷暴。心智是空濛大水，承載精神，但精神的航向與水無關。獨往獨來，只為風的招引。沒有精神，心智只燃慾火，火中不生鳳凰。然而，精神也可以成為一種毀滅的力量，隨時陷心智的邪惡於淵深……

精神貫穿一切而存乎個體。脫離個體的精神是心造的幻影，大形而上學家黑格爾及其門徒所稱的「歷史精神」、「時代精神」之類，當作如是觀。精神必須體現人類個體的主體性內容。對於人類，作為一種情懷，一種思想，一種人格，個體性成了死與生的最彰顯的標誌和象徵。

散文是人類精神生命的最直接的語言文字形式。散文形式與我們生命中的感覺、理智和情感生活所具有的動態形式處於同構狀態。

失卻精神，所謂散文，不過一堆文字瓦礫，或者一個收拾乾淨的空房間而已。

散文的內涵，源於個體精神的豐富性。

精神並非單一的。我們說「這一個」，或者「那一個」，都說的是「一的多」。冷冽中的溫暖，粗野中的柔順，笑謔中的陰鬱，明朗中的神秘……以協和顯示不協和。精神無非加強和驅動最富於個人特性的方面，卻不曾因此消解人性固有的矛盾。事實卜，豐富就是矛盾。

「統一」是精神個體性的天然殺手。藉「統一」而求文化—文學的繁榮，不啻緣木求魚。

馬克思評普魯士的書報檢查會，面對出版界的「唯一許可的色彩—官方的色彩」，以激憤到發冷的語氣究詰道：「你們讚美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們並不要求玫瑰花和紫羅蘭散發出同樣的芳香，但你們為什麼卻要求世界上最豐富的東西—精神只能有一種存在形式呢？」

語云：皮毛去盡，精神獨存。

我說：欲存精神，留彼皮毛。

散文精神對於散文的第一要求就是現實性。惟有現實的東西才是真實可感的。

缺陷是最大的真實。由於精神的獷悍，作家便獲取了暴露全體的勇氣。寫真實本身是一場文化批判，削膚剔骨，勢必在主體和客體內部同時進行。無動於衷的歌頌膜拜且不必說，說及批判，竟可以與己無關，—此等洋洋洒洒，貌似戰鬥的文字，其實乃蒙面的騎士所為。

生存的時空即構成所渭現實。

哲學家說，現實的是合理的。然而，現實又是必須加以改變的。

作為作家的一種生存方式，寫作同樣存在著一個變革現實的課題。

在中國文學史上，散文的三大勃興時期：春秋、魏晉、「五四」，都是王綱解紐，偶像破壞時期。相反，極權政治，定於一尊，必然結束散文的多元局面。《文心雕龍》謂「秦世不文」，便是明證。

可見為文難，寫真實更難，尤其在專制時代。

作家必須真誠。由於真誠，散文寫作甚至可以放棄任何附設的形式，而倚仗天然的質樸。對於散文，表達的內容永遠比方式重要，它更靠近表達本身。

散文精神因它的定向性而成為一種宿命。它高揚反叛傳統的旗幟，以此鼓動有為的作者。可是，由於「死亡慣性」，也稱惰性的強大勢力，人們總是守在經典的食槽里，安於一瓢飲。

傳統不是過往的故事，傳統是現時性的。反傳統必然同時意味著反時尚。構成傳統秩序的東西，很可能有過生氣勃勃的時候，然而一旦形成規則，便開始失去生命力。所以，作家只須遵奉自己的生命邏輯和思想邏輯。個體精神的介入，是對於傳統和死亡的戰勝。正是在這一意義上，創作才稱得上是生命的奉獻。

散文精神不平而非適意，偏至而非中和，鼓動而非撫慰。它敵視紀念，敵視模仿，而致力於即時的創造。創造性寫作是一種叛逆性行為，形式的革新，原本便是精神鼓動下的文字嘩變。

所以說，任何新生的藝術，其實已是再生。