《綉春刀》：驚喜的誠意

微信與朋友推薦新上映的《綉春刀》，粗心打成了「銹春刀」，朋友看完後說：「銹」字也很對，電影講的故事有股甜而澀的銹味兒，全片的基調也像五彩斑斕略帶傷感的銹跡。

這是國產電影最好的時代，也是國產電影最壞的時代。最好的意思是，蜀國無大將，廖化作先鋒，做得好，出頭很快；最壞的意思是，「票房至上」急功近利的觀念，加上好萊塢大片、兩岸三地合拍片的衝擊，太適合催生爛片。當一片罵聲的爛片也輕鬆幾億的時候，你不能指望那些電影從業者會尊重觀眾、會提高技藝，電影與觀眾的關係在國產片的現狀中是一種病態的博弈：互相寵慣，品味與質量泥沙俱下，皆大歡喜不敢說，觀眾吐著口沫星子罵，片方笑得合不攏嘴地數錢。

在這樣的現狀中，《綉春刀》顯得十分可貴。我們終於看到了一部很有誠意的國產電影，這樣上院線的國產佳作，一年也就那麼一兩部。「誠意」的意思很簡單：讓觀眾感受到電影製作者對電影這門行當的熱愛與負責，還有層意思是：不諂媚迎合部分觀眾的低劣口味，試著用切磋的態度（而不是高高在上的說教）對觀眾的審美進行引導——把電影與觀眾的博弈關係拉回到健康的軌道上：電影提高觀眾的審美，觀眾的批評提高電影的質量。

這部電影的英文名字是「Brotherhood of Blades」，直譯過來就是「刀刃上的兄弟情」。這部電影也確實陽剛氣十足，盧劍星、沈煉、靳一川三兄弟的角色刻畫也是稜角鮮明，性格各異，外加丁修一角映襯。盧劍星正直重義，沈煉城府最深，一川單純執著，丁修陰冷偏執。難得的是，在「賣腐求榮」成為風潮時，這樣一部有著極大空間發展基情的男人電影，竟然不屑這種低劣的諂媚把戲——相信你看過這幾年毫無下限的國產片，會對這種「不屑」感慨良多。「基情「作為喜劇笑點不為過，噁心的是罔顧劇情本身的方向，把「基情」當成赤裸裸的賣點。賣基情，賣出《春光乍泄》、《斷背山》也行，可惜賣出了一批垃圾。

明朝東廠歷史，是古裝武俠片的大寶藏，從經典的新舊兩版《龍門客棧》、新舊兩版《碧血劍》，到近些年的《錦衣衛》、《龍門飛甲》、《冰封：重生之門》、《白髮魔女傳之明日天國》，都在這段歷史上做文章。後幾部質量如何，大家有目共睹，《綉春刀》在其中可謂鶴立雞群。

抨擊國產電影的焦點之一，是對編劇失望，無邏輯的劇情，秀逗的台詞（大多數是為了成為一時的「網路熱詞」刻意設計），扁平的人物形象，已然是國產片的標籤。《綉春刀》的故事講得很成功，敘事線不可謂不多，人物不可謂不複雜，但無論從人物刻畫，到敘事節奏，再到歷史背景的還原，本片都較為出色。編劇陳舒是導演路陽的御用，路陽導演的所有作品，都是陳舒編劇，這對搭檔有足夠的默契。路陽的處女作《盲人電影院》並不成熟，作為編劇的陳舒寫的故事缺點明顯，難以發現「天才」的閃光，但這對搭檔實打實地進步了，合寫的《綉春刀》是一個質的飛躍。本片也許沒有一時引爆網路的熱詞金句——但熱詞金句本身就不是衡量一部電影故事好壞的標準——信件寫作的半文半白，對話的樸實利落，照顧歷史，也照顧觀眾，沒有煽情的廢話，沒有刻意搞笑的胡鬧，反而有一種舞台劇的嚴肅。敘事上唯一可商榷的，就是後半程略顯拖沓，京城的各路決戰戲氣勢已足，顯得最後的塞外打鬥戲有些蛇足，不過這種處理也是仁者見仁，不算硬傷。

故事的所有矛盾都是「兄弟情義」與「金錢」的衝突，沈煉放過魏忠賢選擇金錢的決定，讓事件一步步陷入失控，三兄弟險情不斷，情義也不斷受到考驗，但本片沒有將故事處理成「英雄本色」式的「兄弟鬩牆」，而是從頭到尾堅定地讓三人的情義不斷升級，有小衝突，但從無崩壞。在這個過程中，「選擇宿命論」的味道就凸顯了出來，生與死是註定的，作為棋子，左右皆死，個人的選擇並不能成為命運的操盤手，悲劇之為悲劇，就在於人的選擇的無力，就在於選擇之後勇猛承擔也將煙消雲散的無力。丁修作為「瘋狗生存精神」的代表，對師弟靳一川的不斷壓榨，都出於錢，出於生存，而最後的升華，則是嗅到了「孤獨」，殺了一川，自己將在世上孤身一人，這種悲愴大過所有，雪花飄落的那個場景，美麗冷清得動人。

沈煉與周妙彤的關係很耐人尋味，處理得不落俗套。在沈煉偷聽到妙彤和嚴公子的表白後，並沒有「義字當頭，成人之美」，而是繼續自己的堅持，執著地要得到自己所愛，不惜和妙彤做交易：救嚴公子，帶妙彤走。這不是我們想像中的完美關係，但足夠真實和虐心。嚴公子與妙彤的愛情悲劇，並不是沈煉之過，嚴公子的死，讓妙彤終於屬於了他——也不是他能選擇的，他自始至終都是無力的。這部電影有著很強的宿命論氣質，這種悲愴氣質最能打動人。

本片幾位主演的表現極其精彩，大哥盧劍星的飾演者王千源，之前憑《鋼的琴》大放異彩，是低調的演技派，張震的敬業精神圈內聞名，為《一代宗師》練八極拳到冠軍級，為《綉春刀》又學了刀法，一招一式冷艷俊朗，丁修的飾演者周一圍，是導演路陽的老搭檔，在其處女作中擔當男主角，當初的奶油小生到如今的怪咖刀客，也給人驚喜。還有一位需要特別介紹的大咖，魏忠賢的飾演者台灣演員金士傑，舞台劇《暗戀桃花源》幾十年如一日的男主角，被賴聲川尊為「台灣現代劇場的開拓者及代表人物」，參演了導演處女作《盲人電影院》，靠精湛的演技帶起一眾新人，在本片中的表現也極其出彩。此外，李東學、聶遠、劉詩詩、葉青、朱丹的演出都可圈可點，演員的集體發揮出色在國產片中並不多見。

本片的武打設計是寫實的地面流，翻牆也要借二人抬手之力，沒有飛天遁地、點水踏竹、揮手炸一片的誇張，而是實打實地冷兵器肉搏，動作不花哨，卻足夠凌厲炫目，主角的武力技能不再是一人單挑一支隊伍的大神級別，而是磕磕絆絆拼盡全力。誇張與寫實兩種武打風都很棒，就看用得到不到位。這一點上，本片無疑做到了恰如其分，和故事風格一樣腳踏實地，靈活多變。此外，本片在美術、道具、服裝上都堪稱上佳，三兄弟兵器各異，也代表了他們的性格與武技特點，丁修的浪人造型和長刀最為炫酷，是本片一大亮點。

導演路陽北影科班出身，處女作《盲人電影院》中規中矩，學生氣很濃，經過幾年磨練，到如今的《綉春刀》進步頗大，許是導演急於出頭，馬上還有一部《前任告急》要上映，還要執導一部電視劇。希望這個給我們驚喜的青年導演，能在國產片泥淖中保持清醒，紮實打磨技藝，再出佳作，讓我們保持期待。

這裡是南方周末

推薦閱讀：