王小波怎麼會愛上李銀河？

2014-12-24 15:39:07

大概是在上班的第一年，我買了王小波李銀河合著的《愛你就像愛生命》，用本書編輯的話來說，這本書既是李銀河送給王小波的禮物，也是對廣大王小波迷在其死後仍然對他擁簇備至的感謝。實際上我非常慚愧地對王小波的書沒什麼感覺。看過他的《黃金時代》和《白銀時代》，就記得故事裡面有一個女的被罵成破鞋，還有一句描述是「天空像巨大的陰莖倒掛下來」，其他情節全忘了。但是顯然我喜歡的幾個國內作家以及身邊的朋友都是王小波粉。我非常肯定自己忽視了一個文學天才以及並沒有看懂他的書。

我還在kindle上面買過王小波的散文集，結果也是沒感覺。並不是說他寫的不好，可能只是不對我的胃口，沒有什麼真正觸動我的地方，看過了就看過了。看《愛你就像愛生命》卻著實被震撼了一把。不只是因為書里濃得化不開的荷爾蒙。其實之前我看過不少七十年代初到八十年代的書信，在爸媽的餅乾盒裡看到過，在文革時代很多小說里看到過。在那個男女談戀愛都要互稱「同志」以及愛情被表達成「共同組建家庭建設社會主義新中國」的年代，王小波這種開口就「我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。」以及「我把我整個的靈魂都給你。」等等等等的表達方式簡直可以用石破天驚摧枯拉朽來形容。在我父母那個年代，「愛」是一個太重的字眼，重到難以說出口。我並不是不相信王小波能寫出這些話，我只有一種非常隱秘的懷疑，在他寫這些信的時候，具體對象真的是李銀河，還是背後帶著一些巨大空泛的對理想的激情。

李銀河最近出了那件大新聞之後，我又翻開那本書看，看到一篇，裡面王小波說：「不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。」不知道這句話是不是再次印證了我的感覺，我總覺得王小波愛的是「他對她的愛」，他多多少少是愛上了「愛情」這件事情本身，而這確實是對當時社會的巨大嘲諷。而從情書本身來說，我又從非常自私的角度喜歡王小波——作為一個從來沒有寫過情書的人，我還是明白，寫情書的永遠比看情書的幸福，在寫的時候我們已經在愛，所有令人煩惱的瑣事都退居一隅，所有的天空都迅速變成深藍，我們寫出的每一封情書最終都是寫給自己。

印象中王小波的說話方式應該是帶著一些調侃和自嘲的。用正經的語句寫情信有點像王小波在雜文里多次嘲諷過的，像是《廬山戀》的男女主角談戀愛，站在風景如畫的廬山上，不喊I love you，而是驚天動地地喊I love my motherland！所以小波打趣李銀河：「你的信真好玩，你把所有的英文詞都寫錯了，只有『黨員』寫對了，這件事兒真有趣。」這份信我倒是完全相信是王小波寫的。

1978年，王小波考上了中國人民大學的貿易經濟系商品學專業，對於他大學生涯的文學創作，他並不怎麼提及，只在十幾年後開玩笑式地說過入學體檢的時候「我的肺活量在兩千人里排第一，可以長嚎一分鐘不換氣」。

王小波在八十年代無疑是非常獨特的存在。而他的獨特有點像是九十年代王朔在中國的獨特，他們是用完全顛覆當時價值觀的詞語在寫作，而王小波無疑更加富有詩意，以及更加純粹。所以從內心裡說，我並不完全認同他的文學價值，但是我卻願意以一種私人的感情來喜歡王小波，因此也就對於他愛上李銀河這件事稍稍的不能接受，出於一種自私心理。

和李銀河老師接觸過幾次，去年有兩次，今年並沒有。那一次我記得她穿著青藍色的羊毛開衫，外面是一件非常樸素的外衣，頭髮燙成蜷曲的棕色，隱隱露出頭皮。她的皮膚白，所以顯得有些斑。她給人的感覺是生硬的，在某些時候，可能因為一種保護心態以及對於生人的警惕，她一語不發，在需要表明態度的時候卻非常明確，是典型的學者氣質。見過幾次之後，和她的經紀人也通過一次電話，對方傲慢，且略粗俗。

所以心中是有失望的。在衡量中年女性方面，我喜歡也希望自己以後能變成那些柔和明快的人。人的年齡越大應該越好相處，對人和事都抱著寬容的心態，我從李銀河老師的身上很難發現這些，但是我不否認她年輕的時候一定是一個相當漂亮的美人，只是過於凌厲的美罷了。但是無論如何我相信她一定有極其溫柔的一面，只是我們見不到而已。德國作家赫塔米勒在她的《呼吸鞦韆》中說：「有些時候，一些人或事物會擁有一種人們始料不及的溫柔。」

十七年都過去了，現在的李銀河已經有「大俠」了。我覺得用王小波寫給她的一段話來描述現在再合適不過，簡直不用自己結尾了：

「也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。」

推薦閱讀：