250封信伴我戰鬥

1938年，我被征入空軍。

德國進攻的前幾個星期，我接到一封電報說：「母病重！速返！」

臨別前的秘密

第二天，很早我就到達了耐斯市，找到了聖·安東尼門診所。母親的頭深深地陷在枕頭裡，消瘦深陷的臉頰上帶著一絲痛苦、憂慮的表情。床頭柜上架著一個1932年我贏得耐斯市乒乓球冠軍時得的銀質獎章。

「你身邊需要一個女人。」她說。

「所有的男人都需要。」

她說，「但是，對你來說，沒有女人照料，你會比別人生活得更糟糕。唉，這都是我的過錯。」

「我們一起玩牌的時候，她不時地目光專註地盯著我，臉上還帶著一絲狡黠的樣子。我知道她又要編造點新花樣了。但是，我不去猜想她心裡想著什麼。我確信一個小花樣正在她腦子裡醞釀。

我的假期要結束了。我真不知道如何描繪我們分別時的情景。我們倆都沒講話，我裝出了一副笑臉，不再哭泣。

「好啦，再見吧。」我微笑著親吻了母親。只有她才清楚，我做了多大努力才做出了這個微笑。因為，和我一樣，她也在微笑。

「不要為我擔心，我已經是一匹老戰馬了，一直支撐著活到今天，還能再繼續一段時間。摘下你的帽子。」

我摘下了帽子，她用手指在我前額上畫了一個十字，」說：「我給了你我對你的祝福。」

我走向門口，又轉過身來。我們互相望了許久，都在微笑，都沒說話。我覺得很平靜。她的勇氣傳給了我，並且從那時起一直留在我身上。

勇氣輸入我的血液

巴黎失陷後，我被派到英國皇家空軍。剛到英國就接到了母親的信。這些信是由在瑞士的一個朋友秘密地轉到倫敦，送到我手中的，封皮寫著：「由戴高樂將軍轉交」。

直到勝利前夕，這些無日期的情好像無休無止一直忠實地跟隨著我轉戰各國，源源不斷地送到我手裡。三年多來，母親說話的氣息通過信紙傳到我身上，我被一種比我自身強得多的意志控制著，支撐著。這是一根空間生命線，她用一顆比我自己更勇敢的心靈把她的勇氣輸入我的血液。

「我可愛的兒子，」母親這樣寫道，「我們懷著無比愛慕和感激的心情，在報紙上讀到了你的英雄事迹。在科隆、漢堡、不來梅的上空，你展開的雙翅將使敵人喪魂落魄。」

我一下子就猜到她心裡在想著什麼——每當英國皇家空軍襲擊一個目標的時候，我一定在參戰。她能從每一次的炮火轟鳴中聽出我的聲音。每次交戰我都被派去，因為我的出現會使敵人心驚膽戰，不戰自潰。每次英國戰鬥機打下一架德國飛機，她都很自然地把這份功勞歸於我。布筏市場周圍的小巷中傳頌著我的功績。畢竟她了解我，知道我得過1932年耐斯市乒乓球冠軍。

她的信越來越簡短了，儘是用鉛筆匆忙寫出的。有時，一次來四五封。她說她身體很好，還在定時打胰島素。「我的光榮的兒子，我為你感到自豪??法蘭西萬歲！」信中從未露出絲毫憂慮不安的痕迹，但是最近的幾封信流露出一種新的悲傷的調子：「親愛的孩子，我請求你不要過多地挂念我，不要為我而變得膽怯。要勇敢。記住，你不再需要我了，你現在已經是一個堂堂的男於漢了，你能夠獨立生活了。早點結婚。不要過多地懷念我。我身體很好，老羅沙諾夫醫生對我很滿意。他讓我向你問好。要堅強。我請求你，勇敢點。你的母親。」