在羅布泊抓盜墓賊

崔有生已經在樓蘭無人區守了十三年，最長的一次他連呆了八個月。幾年前，親朋們還給他介紹了女朋友，可等到他再次從無人區返回，她已經選擇了別人。

一

在老許種下大蒜的第二天，羅布泊漫天的黃沙終於偃旗息鼓。

一夜風暴之後，沙塵給大地鋪上了一層灰黃的皮膚，這片巨大皮膚的下面，埋藏著失落已久的文明遺留。絲綢之路邊，孔雀河沿岸的西域三十六國，無數的財寶與繁榮都已被茫茫黃沙覆蓋。

235省道往若羌方向35公里後，我駐足在一條指示「樓蘭村」的路牌下。「樓蘭村」其實並不存在，但沿著這條路一直往裡走上100來公里，穿過無人區的腹地，在無數雅丹風蝕岩的映襯下，有一片殘破不堪的城闕，那便是傳說中的樓蘭遺迹。

樓蘭保護站以及那兩個孤獨堅守的漢子，就在遺迹的邊上，我決定去探訪他們。

從幹道向西北方向拐進去，二十來公里後便沒有路了。地面只有縱橫交錯的車轍印，多且雜亂，方向不一，一直鋪到地平線的盡頭。一根綁著紅繩的竹竿插在地面，算是最後的提醒，再往裡面，就沒有任何指示了。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。仗著滿滿一箱油以及10瓶礦泉水，我轟著油門，順著最深的那條車轍印，闖入了羅布泊腹地。

道路顛簸，只能保持25公里時速。騎行兩個小時後，水已經消耗了一半，行李都顛散了，仍不見道路有任何轉折。

放眼望去，羅布泊深處呈現詭異的畫面。在空氣折射的影響下，遠處的一排排雅丹像外星飛船般，懸停在半空中。龍捲風一個接一個地盤旋，天地之間被死亡的氣息籠罩著。

是繼續走下去，還是原路返回，一絲恐懼湧上來，將先前的豪邁融化成一滴滴汗珠——如果這條車轍印並非通往保護站，那麼便相當於在和北京一樣大的荒原里兜圈子。

就在此時，我突然發現後方地平線的盡頭晃動著一個蠶豆大小的點。這個搖搖晃晃的蠶豆越來越大，十來分鐘後，變成了一輛白色的長城皮卡。

車上坐著兩人，是另一隊修路工人，載著一車的補給，正好要去保護站。

「我們半個月才出來一次，你碰到我們真算奇蹟了，前面有四五條岔路，走錯了可不是鬧著玩的。」司機說。

我一個勁的感謝，跟著這輛皮卡，穿過最難走的荒漠化戈壁，又騎了兩個多小時後，一座高聳著的瞭望塔出現在廣袤的荒原中，樓蘭保護站終於到了。

二

在羅布泊深處死寂的荒蕪里，樓蘭古城以及神秘墓葬群的光芒，吸引著幽靈般穿梭其中的盜墓賊。由於缺乏保護，一時間，樓蘭的盜墓之風盛行。

2002年，央視一個攝製組進入樓蘭古墓群拍攝，居然「偶遇」一夥正在掘墳的盜墓賊。七個盜墓賊正在一個被掏空的貴族墓里睡覺，墓室里，到處是散架的乾屍、棺材板，陪葬品已被同夥運走。

2003年，一個探險隊發現一輛逃竄的無牌白色汽車。它留下幾座被盜的古墓，彩棺被劈開，乾屍及綢緞碎片散落地面，精美絕倫的壁畫慘遭損壞。

在那之前，樓蘭並無專人看守。由於羅布泊面積廣闊，各個方向都可以進入古城遺迹和古墓群，要想阻擊盜墓賊，只能設置固定站點。

這兩起轟動一時的盜墓大案發生後，為了反擊日益猖獗的盜墓賊，失落的樓蘭古國在千年之後，迎來了第一座人類建築——樓蘭保護站。

文物部門在這片「生命禁區」里安排專職人員，日夜看守。但保護區內，幾萬平方公里都是蒼茫的無人區，誰會願意駐守這裡，忍受難以想像的寂寞呢？

一間老舊平房上掛著「樓蘭工作站」的字牌，暫時被民工當作了宿舍。若不是最近有修路隊駐紮，保護站里那兩個漢子是方圓數百平方公里僅有的居民。

帶著十二分崇敬，一路顛簸來到這裡，我想知道，那兩位樓蘭衛士究竟是如何生活的。

司機指著對面一棟房子說：「他們就在裡面，你準備好錢吧，不給錢他們肯定不讓你呆這的。」

要錢？我忙問為什麼。司機笑了：「300塊一晚！你閑著蛋疼要跑進來，像你這種旅遊的，他們都是這樣收的。你不交錢，你看人家理不理你。」

司機的意思是，這個錢其實是保護站工作人員的灰色收入。

我將信將疑地走向對面那棟牆體已經斑駁的建築，敲門，一個中年矮個漢子叼著煙出來。

他叫崔有生，是保護站的站長，在我說明來意後，沖我冷笑了一下，便一聲不吭進屋裡去了。他的另一個同事楊俊面無表情地開了門，示意我進去。

尷尬地走近房間，沒有人和我說話，我試著主動和他們交談，但換來的只有幾句「嗯」，有時甚至毫無回應。而兩人之間也幾乎沒有言語交流。

我意識到可能真的如民工所說，需要獻上灰色收入。等到崔有生去廚房整理蔬菜時，我識趣地從包里掏出300塊錢。

「崔哥，你們挺不容易的，這錢給你和楊哥改善生活……」說完我把錢遞給他，崔有生接了，放在桌子上，當做什麼事也發生。過了一會，他走出來，發給我一根煙。

在交了所謂的「保護費」後，兩人對我了客氣了不少，但依然無話可說。

過了一個多小時，等到楊俊穿著大褲衩，蹲在門外摳指甲時，我們才勉強聊了起來。

「你這車多少錢啊？看著就挺貴。」這是他說的第一句話。

「啊，這車便宜，就一萬二。」

「我日，你說的倒輕鬆，就一萬二。我不吃不喝四個月才能買一輛。」

說完一聲口哨吹起，幾條狗從不同的方向撒腿奔向楊俊，舔著他的手腳，一副親昵。

楊俊和崔有生要在保護站整整蹲兩個月，才能返回若羌縣城，過上一個月的現代人生活，然後又返回樓蘭，如此反覆。

在這兩個月里，他們和外界唯一的聯繫是一部衛星電話。漫長的值守歲月里，狗成了保護站工作人員最親的「家人」，最老的那條已經陪伴他們八年了。

到了晚飯時間，崔有生給我端來一碗泡麵，裡面加了兩塊饢餅。「一碗泡麵兩個囊，兩個饢一碗泡麵……」崔有生念叨著，多年以來，泡麵和饢是他固定的無人區套餐。

所有的補給都是換班時一次性從380公里外的若羌縣拉過來的，一路顛簸，到站里時已經壞掉一小半。

羅布泊夏季地表溫度高達六七十度，即使是凍了一夜的羊腿，立刻用車送往保護站，也會在路上腐爛。

所以，夏季的保護站里是沒有肉的，食物是蔬菜、米飯、泡麵以及饢餅。崔有生在地窖里養了十幾隻雞，但根本捨不得殺了吃，因為雞可以生蛋

我貪婪地吞咽著泡麵，這300塊一份的無人區套餐。我當然不是什麼土豪，實際上可以用朝不保夕來形容，而300塊，足夠我三天開銷了。

如此艱難的環境下，人很難保持淳樸。或許近年來進入樓蘭的探險者多了起來，加上他們確實缺錢，又沒人管，便收起了保護費。

三

修路隊一個月前駐紮進來，要修一條從保護站直通若羌的公路。但習慣了寂寞的崔有生和楊俊，並沒有因為人多而變得興奮。

「這方圓幾百里，平時真他媽連個鬼都沒有」，最長的一次，由於沒人換班，崔有生在無人區一連呆了八個月，出去後蓬頭丐面的他三天沒說過一句話。而楊俊則連續堅守過整整半年。

長期脫離社交，兩個人都變得有些寡言少語。

吃完晚飯後，崔有生和民工們蹲在地窖前乘涼。「哎，你上次去縣裡是不是下了新的片子。」崔有生問一個年輕的河南民工。

民工便把手機遞給他，我以為大概是電視劇或者電影之類的。

但接下來的一幕令人大跌眼鏡——崔有生竟然眾目睽睽之下看起了AV，還不斷點評男女主角的表現。

當工地做飯的大媽路過時，崔有生伸出手機，喊她一起看。大媽嘴上說「我不看我不看」，但還是站著看了一會。

「你瞅瞅，這胸多大」，崔有生說。

「假的吧」，大媽回了句。

那一刻，我覺得整個樓蘭也比不上眼前的荒誕，就像突然看到你所敬佩的人物，正在做著不恥的事情。而我的第一反應則是，後悔給了他300塊。

毫無疑問，他是真實的、毫不做作的那個崔有生，而不是我心中臉譜化了的那個樓蘭衛士。這個世界充斥著高大全的形象，但西方卻有句諺語：僕人眼裡無英雄。

有著平凡甚至不恥的慾望，卻做著不平凡的事迹，或許這才是所有「英雄」的真相。

自2003年設站以來，很多看護人員都被艱苦的環境嚇跑了，只有崔有生一人堅持至今。有人第一天來了，第二天跟著補給車又回去了，有的人連工資都不要就辭職了。

眼前這個略顯猥瑣的老男人已經在這片無人區孤獨守護了13年，沒有人知道這13年里，面對茫茫荒原以及兩千年前的樓蘭遺迹，他會生出怎樣的情緒。

43歲的崔有生至今未婚，幾年前，每次從無人區回到縣裡，親朋們都會給他介紹一個女朋友，可是等到他再次返回，她已經選擇了別人。

當我說「崔哥，其實你看起來也就37、8歲」時，崔有生開心地笑了，而這居然是我唯一一次見到他笑。

崔有生抽著煙，用快進的方式看完了十幾部AV。他站起來，摳了摳褲襠，像領導審閱文件一般嚴肅地說：「這幾個片子質量還不錯。」

在常人看來，這是一件多麼可笑且可恥的事。但對於崔有生來說，這些AV卻是他來之不易的快樂。

難忍到令人髮指的寂寞，在羅布泊的深處蔓延。年復一年面對荒蕪，時間已經死去，而堅守這裡的人會懷疑自己是否存在於現實。

恍惚中，似乎能看到古時絲綢之路上的駝隊，正要迎面走來。在清醒時，你卻成了世界上最後的一個人，脫去所有的偽裝，急迫地想尋找一個同類傾訴。

在千年墓葬群邊，在你們這些過客的注視下，看一看AV又如何？我本就是這樣一個赤裸著靈魂，可以忍受十幾年寂寞，還要繼續忍受十幾年的普通人。

所以，別把我和那些所謂的英雄或者衛士扯在一起，我沒有那麼崇高，也沒有那麼裝逼，我只是一隻守著樓蘭發情的鴕鳥。

四

保護站外停著兩輛車，一輛越野車，用於每天巡邏遺迹。還有一輛軍綠色的北京皮卡，前胎爆了，斗子里散落著不少黑色石頭，像是隕石。整個車被一層沙塵覆蓋著，似乎擱置了很久。

「幾個月前兩個維族進來採石頭，迷路了，把車開到保護站附近。他們見到我兩站在門口，掉頭就跑。我日，你跑個球嘛，還往墓葬群方向跑。我們就把他們抓了，限三個月內交兩萬贖車。但這都過去半年了，人也沒來。」楊俊說，「兩萬塊啊，本來保護站可以分到的，就這樣沒了。」

近年來，隨著百米高的瞭望塔建成，加上工作人員巡邏設備加強，盜墓現象越來越少。但在此之前，楊俊和崔有生面對的可不只是進來採石頭的。

2009年12月13日晚，崔有生夜間瞭望時發現墓葬群方向有車燈。次日一早，他便開始尋找盜墓賊，終於在下午2點多找到了兩輛摩托車。4個盜墓賊棄車步行至五六公里外盜墓，3人挖墓，1人用望遠鏡望風。

「這夥人鬼的很，把摩托車放在遠處，這樣我們即便發現摩託了，他們人在什麼地方卻找不到。」崔有生把盜墓賊摩托車的氣、汽油全部放掉，行李也燒掉，然後回到保護站打衛星電話向文物局彙報。

由於路太爛，接到報警後，汽車開了8個小時，警察深夜才到保護站。

當他們第二天趕到盜墓賊停放摩托車處，卻發現車不見了。經驗豐富的盜墓賊在來的路上，每隔幾十公里都藏有汽油和食物。

沿著摩托車的車痕繼續追趕，盜墓賊卻故意在小型雅丹間穿行，甚至來回行駛，製造混亂的車痕。

這場生死追捕持續了四天，終於，蒼茫的戈壁灘上出現了2個黑點，正是那2輛摩托車。警察鳴槍示警，終於將二人抓獲。

他們已經吃完了食物。幾天後，另外2個逃脫的盜墓賊也被抓獲。

崔有生和楊俊的工作便是每日巡邏墓葬群，遇到情況便打衛星電話報警。自建站以來，崔有生和同事一共抓獲盜墓團伙5個，繳獲盜墓所用車輛3輛，驅趕盜墓團伙4個。

若不是這個當眾看AV的男人，整個樓蘭早已被盜掘一空。

五

一台液晶電視是保護站最珍貴的寶貝。崔有生和楊俊巡邏完，就會蹲在電視前。但柴油發電機的功率過小，每天只能看三四個小時。

當看到中央台播美國在韓國部署薩德反導彈系統，楊俊便罵了一句：「狗日的美國。」

夜裡，兩個民工來保護站看《老九門》。崔有生切了最後一個西瓜，分給他們。在這一個小時里，他竟接連抽了不下10根煙。

崔有生和楊俊還要在這裡呆上40多天，才能調班回若羌縣。

煙草是最後的寄託，女人對於他們來說，早已成了不切實際的奢望。而都市的繁華，由於離開的太久，更像是一片虛妄的海市蜃樓。

當晚我住在保護站里，夜間風聲大作，嗚咽之聲不絕於耳，很難想像，崔有生當初是怎麼在這裡連續堅守8個月的。

在只適合死亡生存的地方，你不敢去想明天，更不敢回憶過去，最孤獨的守候莫過於此。

第二天一早，崔有生和楊俊便起床了，檢查越野車，準備出發巡邏墓葬群。我打算和他們一起去，但崔有生拿著一部衛星電話走過來。

「剛接到電話，部隊和文物局今天下午要來視察，你趕緊走，被他們逮到，車子都給你沒收了。」

我沒有辦法，畢竟這裡名義上仍屬於軍事禁區，我也沒有任何申請單，只好匆匆離去。

離開之前，我問了楊俊最後一個問題。

「你後悔來這裡嗎？」

「我日，有啥可後悔的，這地方總得有人保護，呵呵。」楊俊依舊蹲在水泥地上摳著指甲，淡淡地答道。

那一刻，我知道，我也不後悔給了他們300塊。