互動 | 【日】東野圭吾《東野圭吾的最後致意》 青年讀書悅享會 66

☆SURPRISE! 驚喜！

獲得上周本版塊「福利」的粉絲是@七月廿七 和@蘿蘿，請二位儘快私信小編您的姓名、詳細地址與電話，禮物就在趕來的路上。

今天推薦給大家的書，作者粉絲可謂眾多，小編便是他的粉絲。互動規則就是：轉本文至朋友圈，並附上文字，一起來聊聊您讀東野圭吾的感受，參與互動您就將有機會獲得這本書哦！

《東野圭吾的最後致意》 （日）東野圭吾著 潘璐譯 新星出版社2015年6月出版

東野圭吾 當代最知名的日本推理小說作家，暢銷小說天王

東野圭吾曾經駐足在不足十米的平房裡，上廁所要跑到屋外，屋裡會有蜈蚣光顧；東野圭吾曾經被讀者和評論界拋棄，甚至跑到書店買自己的新書以求提高銷量；東野圭吾曾經消沉了十幾年，甚至打算用筆名重新出道……本書是東野圭吾為數不多的散文集，記錄了自己如何從滯銷男到暢銷天王的辛酸蛻變。

精彩書評推薦

我從小就喜歡模仿，尤其是看到有趣的事物時，總會想自己是否也能辦到。大概在小學一二年級的時候，我受到《鐵人28號》和《鐵臂阿童木》的影響，開始畫漫畫。畫畫雖然有趣，但我不擅長在對話框里寫字。

小學五年級時，我受表哥影響，開始彈吉他，也嘗試了作詞作曲。但是，後來再聽，發現每首歌都「剽竊了」現成曲目，對自己很失望。

初中時代，我迷上了插畫，尤其喜歡描畫女性形象。期中考試和期末考試時，如果題目都不會做，我就乾脆放棄，直接在試卷背面畫畫打發時間。有一次被老師看到了，還誇獎我說：「畫得不錯嘛。」我曾認真考慮過要不要當一名插畫畫家，還為此去找美術老師商量。

上高中之後我才開始讀小說。此前我最怕和文字沾邊的東西，語文成績也慘不忍睹。兩個姐姐都愛讀書，但我卻一點兒都不喜歡閱讀。

所以，當時我為什麼想去看《阿基米德借刀殺人》，至今仍是個謎。但是，那的確是一次幸福的邂逅。從這本書開始，我接連讀了很多本推理小說，尤其是松本清張的作品，我幾乎讀遍了。

喜歡模仿的我終於產生了這樣的想法——我能不能寫出推理小說呢？

從高一那年冬天開始，歷時半年，我完成了一部約三百頁稿紙的小說。不可思議的是，記憶中，我還不怎麼覺得辛苦。學校的社團活動（當時我參加的是田徑部）結束後，我就回家一字一句地寫，好像不知不覺就寫完了。當時的感想是，只要有心，自己也能寫小說。

不過，我並沒有當作家的想法，反而對拍電影更感興趣。和朋友拍的傻瓜片子在學校文化節上放映，這讓我欣喜不已。當時，斯皮爾伯格的《大白鯊》備受矚目，整個電影界湧現出一批年輕導演。

進入大學，我也沒有放棄從事電影工作的夢想。雖然讀的是電子工程專業，與電影毫無關係，但是我還是讀了一些書，為將來當編劇打基礎。

但最後我選擇進入製造行業，當了一名工程師。在世人看來，這是一條穩定順利的職業之路，沒有任何人會反對。事先說明，這並不是妥協。我從小就喜歡擺弄機械，成為工程師也是一直以來的一個夢想。

就職後的頭一兩年，我全身心投入到工作之中。當然，身為工程師，我還遠未成熟，急切盼望能早日成為獨當一面的骨幹。然而，這樣的日子一天天過去，我的腦海中卻萌生了一個揮之不去的疑問。

這裡真是我的理想之地嗎？

的確，成為工程師是我的夢想。但如果這樣下去，我從童年時代開始的無數次「模仿」又算什麼？我真的不再試著去挑戰其中一項，就此終老一生嗎？我不會後悔嗎？

我一再告訴自己，我是為了逃避不大適應的公司生活才會產生這種念頭的。但是，「如果我去追求其他夢想，又會怎樣」的想法日日在我心中徘徊。

二十四歲那年的秋天，我終於做出一個決定。我面前擺著一本小說雜誌。《小說現代》的這一期登載有江戶川亂步獎的評選結果，得獎的是岡嶋二人兩位的小說《寶馬血痕》和中津文彥先生的《黃金流沙》。其實新科獲獎者是誰我完全沒放在心上，我想知道的是報名方法。

我從很多夢想中選擇成為小說家，其中一個很大的原因是，這樣我可以一邊工作一邊挑戰寫作。我從未想過把寫小說當作興趣愛好，既然開始寫，就是以成為職業小說家為目標的。連身為外行的我也知道，亂步獎堪稱通向職業作家的捷徑。

那年夏天，我開始寫作，而且很莽撞地直接寫在了KOKUYO稿紙上。老實說，我並沒有「一定要拿到亂步獎」的信念。對我來說，挑戰寫作這件事更為重要，我只是不想什麼都不做就白白放棄夢想。

我設定了五年的期限，要是試了五年還不行，就證明自己沒有才能。那時，我就徹底死心，再度朝著優秀工程師的目標努力。

查過之後才知道，每年亂步獎的投稿作品有三百篇左右。三百分之一——如果是買彩票，那中獎率可相當高呀。當然，我也明白這不是概率的問題。

第二年一月末，我把完成的原稿寄到講談社。成果我並不十分滿意，但是對當時的我而言，寫完一部作品才是最重要的。

我知道這次的作品不具備得獎的水準，於是投稿之後的第二個月，我就開始著手創作新小說了。吸取了上次的教訓，我決定這次先打草稿。我把公司廢棄的列印紙帶回家，在背面密密麻麻地寫滿了小字，這樣刪改很方便，也可以剪下來粘貼到別處，和使用文字處理機或電腦的感覺差不多。

即使加班到很晚，我也會督促自己稍微寫一點兒。當時我住在單身宿舍，「最近在宿舍看不到東野」的流言在同事間流傳。為實現夢想，要忍痛割捨許多事情，與朋友交往就是其中之一。就算是假日，我也沒工夫出去玩。

不久，這一年亂步獎新科獲獎者誕生，我立刻買來《小說現代》翻閱。獲獎小說是高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》，據說是一部優秀的作品，不過我更在意評選過程。我的名字和作品名就印在高橋先生旁邊，還以粗體字表示通過了第二輪評選，只差一步便能殺入最終候選名單。

也許我能做到——我第一次產生這種感覺。那一瞬間，寫小說成為我真正的挑戰，而之前創作只不過是為了讓自己心安。

我反覆推敲並修改執筆中的第二部作品，又到臨近截止日期才寄出原稿。為了不讓自己後悔，我努力到了最後一秒。

我對這篇作品很有自信，但是一個月後我又開始寫下一部了。如果確定落選再開始寫的話，就來不及參加下屆比賽了。不過我心裡盤算的更多的是，假如這次獲獎，還是再寫出一篇作品備用比較好。

對我而言，亂步獎不是最終目標。即使走運得了獎，也只不過是站在起跑線上而已。得獎當然非常重要，可我也知道得獎後太久不出新作的話，很快就會被讀者遺忘。讀者是健忘而冷漠的，作為亂步獎粉絲的我最清楚這一點。我認為，就算現在上著班，如果一年寫不出一部作品的話，那將來成為職業作家，也終究無法以此為生。

那年五月，我收到通知，我的第二部作品《魔球》最終入圍。不用說，我高興極了。我將必要的文件寄回講談社之時，還對著信封合掌祈禱。

但是，事實上，在期盼得獎的心情背後，內心某處一直有一個聲音：「不，還是不要多想得獎的事比較好。」這包含兩層意義，其一是警告自己「反正不可能得獎，有做白日夢的工夫不如考慮一下如何把執筆中的作品改得更好」，這一點似乎無需說明；問題是另一層含義，說出來大家可能也不會相信，但我覺得「也許這次不得獎更好」。

這種心情很奇怪，希望得獎，卻又害怕得獎。這是因為當時的我還沒有在作家之路上走下去的自信。只不過碰巧有一部作品得到好評，並不代表以後都能維持同樣或者更高的水準。我認為等自己真正準備好了再得獎才是最理想的。

我實在是想得太美了。還沒得獎，就感受到亂步獎金字招牌的壓力了。儘管如此，一個月後果真落選時，我還是很失望，這樣的自己真叫人無話可說。

和往常一樣，我閱讀了《小說現代》上刊登的評選過程，看到大師級人物針對自己的小說給予點評，這讓我感覺彷彿置身夢中。由於落選，作品自然被批評了一頓，但儘管如此，我仍然很想拿去給別人炫耀一番——尤其是土屋隆夫先生的一句「期待這位作者的新作」給了我莫大的勇氣。

於是，第二年一月末，我寄出了第三篇作品《放學後》。比起《魔球》，我對這篇更有信心，所以我相信自己一定能入圍，但直到真正接到入圍通知前，心裡仍然七上八下。這次拿到入圍通知時，我比去年更加高興。

七月二日晚上七點半左右，我接到了決定命運的電話。

「恭喜您獲獎。」

聽到這句話時，我腦袋嗡的一聲，通往新世界大門開啟的聲音清晰地在耳邊響起。

說實話，接下來有一段時期，我每天都仿若置身於玫瑰色的光暈之中。單行本《放學後》賣掉了十萬冊，被評為「周刊文春BEST 10」排行榜的第一位（當時，亂步獎獲獎作品排名第一很正常，不過我並不知道）。

但我也清楚這股勢頭不會持續很久。我認為，勝敗在此一舉，於是決心辭掉工作，前往東京發展。

然而，去了東京，見到我的編輯卻顯得很為難。

「辭掉那麼好的工作，一定下了很大決心吧。要是事先和我商量一下，也許我能給你一些建議。」

斬獲新人獎就興奮得不知天高地厚，頭腦一熱就辭掉工作來到東京——恐怕這樣的新人作家很多吧。也許，打消他們的這種念頭也是編輯的職責之一。

「沒關係的。」我說，「這是深思熟慮後的決定。」

「不過，話雖如此，想靠一支筆養活自己可不容易啊。」

我對依然不安的編輯講了下面的話：

「《放學後》賣了十萬冊，那是因為這是亂步獎獲獎作品，以後大概很難有這個銷量了，我認為十分之一比較合理，也就是一萬冊。

「另一方面，我辭掉工作就可以專心寫作了，目前打算一年寫出三部作品。

「一本定價一千日元的書，版稅一百日元，簡單來說，我一年的版稅收入是三百萬日元，這與我在公司上班時的年薪基本持平。」

編輯聽到這裡，終於露出了笑容。他說你能考慮到這一步應該就沒問題了。看來他似乎高估了我上班時的工資。

雖然自己講這話有點兒奇怪，不過那時我作為一個剛出道的新人作家，這個預估非常準確。事實上，我來東京後，前幾年的收入只比我估算的多一點點。而我並未感到不滿，在這個領域闖出一片天地很難，而現實比我之前想像的更加嚴峻。亂步獎這個金字招牌的有效期短得驚人——第二年亂步獎頒獎派對上，除了責編之外，幾乎沒人記得我的名字了。連獲得亂步獎都是這樣，其他新人獎的獲獎者面臨的形勢肯定更加艱難。眼見每年很多新人作家出道後不久就悄無聲息地消失了，我覺得我能作為作家生活下去，本身就是一件幸事。

帶給我巨大衝擊的是新生代作家的崛起。他們比我出道晚，卻紛紛獲得各種文學獎項，聲名鵲起。那些打著「新本格」旗號的作家，則輕輕鬆鬆地贏得了大批讀者。

我著急也晚了，對讀者和評論家來說，我的名字不再新鮮。自以為寫出好作品，卻從一開始就不受注目，因此也不可能成為話題。我歷時三年寫成《天空之蜂》之時，甚至認真考慮過用筆名發表。

回想起來，這大概是我成為作家以來最艱難的一段時期。雖然從未想過放棄，但彷徨迷茫卻是事實。

有幾位編輯一直在支持著這樣不中用的我。每當受到他們的鼓勵，我就會充滿勇氣，知道並非沒人在意我。當然，他們也不是只會說好聽的，而是不斷鞭策我寫出高水準的作品，而且在原則上絕不妥協。另一方面，他們又放手讓我盡情發揮，告訴我「寫自己認為有趣的題材就好」。

一位女編輯爽快地同意了我想寫奇幻小說的要求，我要寫的是某次事故後，母親的靈魂依附在女兒體內。這種荒誕不經的故事曾遭到數家出版社的拒絕。

還有一位男編輯，我說我想寫男女二人的犯罪行為，但不涉及心理描寫，也不寫兩人有交集的場景。光聽我的構想，很難想像小說的全貌，但儘管如此，這位編輯還是同意讓我寫。

只要肯努力，總會有柳暗花明的那一天，秉持這樣的信念，我繼續創作。一九九九年的夏天，我憑藉《秘密》獲得日本推理作家協會獎，那時我出道已經十四年了。趕來祝賀的編輯多得讓我驚訝。原本以為沒人注意我，但我錯了。我深切感到，不僅有人關注我，而且還有很多人從旁默默守護，讓我不至於走錯道路。

寫小說是孤獨的工作。但是一本書從寫作到送到讀者手裡，所需的人力多得驚人。我再次體會到，如果能與他們共享一本書帶來的喜悅與懊惱，那麼這份工作就變得更加有意義了。

直木獎接連落選期間，我一直覺得快樂大於失望。二十年前來到東京時，我做夢都想不到自己有朝一日能和這個獎項扯上關係。當然，入圍決選會讓我有所期待，失敗也會讓我情緒低落，但是在我沮喪時，有感同身受的好朋友陪在我身邊。我知道他們的表情不是裝出來的，所以即便喝悶酒，也覺得很美味。

得獎是大事，不過落選也沒有任何損失。對我來說，直木獎是一個沒有危險卻不失刺激的遊戲。能參與到這個遊戲之中已經十分幸運了，沒理由不好好享受。

這次是第六次入圍直木獎，入圍幾次都無所謂，我已經做好準備，入圍十次、二十次，最終一無所獲。這種可能性也不低，畢竟這是無與倫比的直木獎，實在無法想像這個大獎會降臨到我這個不成器的作家頭上。但是我也沒想過退出，參加遊戲最重要的是享受過程，而非結果。《每日新聞》曾報道說如果這次還沒得獎，下屆我就退出。其實，這是記者把我和入圍芥川獎的絲山秋子①搞混了。

我絕不會為了得獎而寫作，這是對支持我的讀者和編輯應有的禮貌。

不過，我身邊的人似乎把得獎與否看得很重。得直木獎後，我給姐姐打電話，已從新聞得知此消息的她哭了，並且飽含感情地訴說了看我一次次入圍又落選，她心裡有多麼不甘。

昔日的朋友也陸續與我取得聯絡，我才知道，多年來他們聽說我入圍時有多麼提心弔膽，得知我落選時有多麼沮喪失望。他們裝作漠不關心的樣子，是怕給我帶來壓力。這算不了什麼。我能平心靜氣地把直木獎當作一場遊戲，也是因為有大家長期支持和守護的緣故。

就在前幾天，八十八歲的父親給我寄來一封信，裡面有幾張照片，拍的是位於橫濱的直木三十五的墓。迷上數碼相機的父親，得知直木的墓就在附近，便去拍照了。除照片外，父親沒有寫下隻言片語，雖歷經歲月，然職人風範不改，不愧是父親。

「青年讀書悅享會」是由團中央學校部、中國作家出版集團、《作家文摘》報社三家聯合主辦、中國作家出版集團團委承辦的精品讀書分享欄目，致力於為青少年推薦高品質的閱讀，與信仰更好地對話。

推薦內容及名家邀約由中國作家出版集團旗下文史時政類報紙《作家文摘》提供。

推薦閱讀：