閱讀汪國真：我們的年輕、天真與深刻
今天凌晨2點10分，詩人汪國真去世，他的詩曾在上個世紀八十年代末、九十年代初廣為傳播，成為詩集銷量最多的詩人之一。關於他的詩歌創作，也一直存在爭議，在專業研究領域和文學史書寫上並沒有獲得與在大眾閱讀市場受歡迎程度相匹配的認可。閱讀是仁者見仁智者見智的事情，每一個人都無法左右別人的判斷，不過如果能在閱讀中對對象與自身的認識都有所深化，那就是我們的收穫。
記得中學時在爸爸的書架上看到過一本《汪國真抒情詩》，上個世紀九十年代的裝幀，天藍色的封面上橫著和豎著各印了一遍標題。汪國真這個名字就此憑空印在我腦海里，就像他在八十年代末突然出現人們的閱讀視野里一樣——他不同於中學課本里的「魯郭茅、巴老曹」，在那些名字背後總是跟著大段厚重而紛繁的歷史背景。八九十年代的文學閱讀氛圍通常被認為要好過當下，普遍意義上的文學青年據說比比皆是，分野也正在此。當那本天藍色的書影重新在腦海里浮現時，我忍不住想到，或許我爸之所以沒有成為真正意義上以文學為業的青年，乃至變成一個文學中老年，用具有象徵意味的解釋，大約可以是：他的文學閱讀興趣到汪國真為止，而不是由此起步。
這就是說，從社會閱讀與文學創作研究兩個不同的層面來看，汪國真的詩歌（也包括他那些和創作的詩歌並無本質區別的散文隨筆）一方面作為大眾閱讀物，在80年代末、90年代初風靡，成為文學被用於點綴我們生活之時最暢銷的產品；而另一方面卻在正統文學史書寫中遭到冷遇。以北大洪子誠的《中國當代文學史》和復旦陳思和的《中國當代文學史教程》這兩本在大學中文系中影響最大、傳播最廣的當代文學教材為例，書中都幾乎沒有提到汪國真，而他的詩歌創作受眾面的廣泛和反響程度的熱烈卻恐怕是同時代其他詩人的創作都沒有達到的。
只要讀讀汪國真的詩就能理解這種矛盾。文革之後，建國時期政治抒情詩風格的老詩人退出了中心舞台，現代詩開始恢復，北島式的詩歌樹立了新的政治抒情詩範本，朦朧詩的崛起直到八十年代末期自身變成「第三代」、新詩潮的新一輪反動目標，這個進程里，的確很難有敘述汪國真的位置。汪國真的詩歌面貌，用他早在1984年發表的《我微笑著走向生活》就能夠大致掌握：「無論生活以什麼方式回敬我。報我以平坦嗎？我是一條歡樂奔流的小河。報我以崎嶇嗎？我是一座大山莊嚴地思索。報我以幸福嗎？我是一隻凌空飛翔的燕子。報我以不幸嗎？我是一根勁竹經得起千擊萬磨。生活里不能沒有笑聲，沒有笑聲的世界該是多麼寂寞。什麼也改變不了我對生活的熱愛，我微笑著走向火熱的生活！」
健康的抒情也好，或者說健康的矯情也好，總之大約可以稱為「正能量」的傳遞。汪國真的詩風就是如此：天真清新，一覽無遺。當現代詩歌以先鋒的姿態傳遞著「獻給無限的少數人」的理念時，這種幾乎人人都看得懂的大白話怎麼能造就詩歌的神廟呢？但是它是那麼朗朗上口，勵志中帶有形象的抒情，色彩、意象、情境中又充滿那種最易於理解和接受的文采，寫的又總是少年人那種未經損傷的單純的情懷，自然也就能讓眾多讀者——年輕的讀者為之傾倒了。
汪國真的第一本詩集是在1990年出版的《年輕的潮》，後來他的詩集名里也充滿「年輕」這個詞語——《年輕的風》《年輕的思緒》《年輕的瀟洒》《年輕的季節》《年輕的夢戀》……大約沒有比他更會抓住年輕人的詩人了。他在自述中曾說，在80年代末他的詩集出版之前，他的詩已經廣泛流傳，甚至詩集的出版也是讀者促成的。中國友誼出版公司的編輯沈慶均告訴汪國真，1989年秋在勞動人民文化宮舉辦的「金秋書市」上，總有年輕人到出版社的攤位前詢問是否有汪國真的書。當時的中小學生中，他的詩歌相當受歡迎，學生們彼此傳抄。這個現象被學苑出版社的編輯部主任注意到後，提出優厚的條件，飛快地與汪國真簽訂了出版詩集的協議，第一版印刷的幾萬冊詩集還未出北京就銷售一空。
現代詩歌有不少在正式出版之前，都曾經以手抄的形式存在和流傳。七十年代以詩人芒克、多多「白洋淀詩派」就是最典型的代表，但性質卻與汪國真詩歌的手抄流傳完全不同。拋開政治氛圍的不同不談，白洋淀詩派作品的傳抄，總的來講限於詩人之間互相閱讀、交流的熟人群體，而汪國真詩歌的大量傳抄，潛在的卻是一個巨大的讀者市場，以及詩歌閱讀消費可能性的出現。汪國真對於自己詩歌的接受有很清晰的認識：「我的詩集有一個特點，就是我的很多詩句，實際上是不受時空限制的。」
這種去歷史空間化的詩歌寫作，可以說是追求「普遍性」的寫作，往往更容易獲得更廣泛的心理共鳴，但稍不注意就意味著它可能是一種程式化的、沒有生產性的寫作。現代詩歌依靠不斷地自反來保持自身的鮮活與尖銳，來製造與時代相對應的張力和內部緊張性，就這樣一條詩歌寫作理路而言，對汪國真這樣的文字當然不可避免會有所警惕甚至選擇性忽視：它的抒情讀起來像是有一點陳舊，但它的文字又比過去的窠臼要清新；它背後的思想內核是這樣的清淺，而它大面積的感染效果又是這樣立竿見影。
當北島們作為一代人的代言人絕望地質疑「一切」的時候，當「撒嬌派」戲謔化地挑逗著頹廢的神經的時候，汪國真用個體的低吟淺唱讓人們「熱愛生命」：「我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。我不去想，能否贏得愛情，既然鍾情於玫瑰，就勇敢地吐露真誠。我不去想，身後會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。」以及學會釋懷：「如果生活不夠慷慨，我們也不必回報吝嗇。何必要細細的盤算，付出和得到的必須一般多。如果能夠大方，何必顯得猥瑣。如果能夠瀟洒，何必選擇寂寞。獲得是一種滿足，給予是一種快樂。」
無論這種詩是否更為真實，無論這樣簡單的相信是否像有些過於輕易，但想必大多數人是願意接受一種與自我和解的詩歌的，何況汪國真的詩歌讀上去又有那樣一種真誠——當然你也可以說是天真。呈現在讀者面前的汪國真本人也確實顯得坦白真誠，他曾在訪談里毫不掩飾地承認自己一開始寫詩的重要原因之一是因為字寫得差，在沒有電腦的年代，如果是寫小說去投稿，難免劣勢：「如果詩的質量還可以，那麼編輯一看還不錯，雖然這字很差，但是因為短，編輯也看完了，那麼發表的機會就比較大。」成名後因為經常有人請他簽名題字，於是汪國真開始苦練書法——後面的故事當然大家都知道了，他不僅出了書法集子，作品還被領導人當禮物贈給外賓了。
汪國真這段話還說明兩點，第一他認為自己詩寫得不錯；第二，他寫的都是短詩。其實詩歌的長短是一個很重要的問題，在這樣的年代，在我們這樣非專業詩歌受眾這裡，《神曲》這樣的作品恐怕就會很難進入閱讀視野。當代並不乏具有要寫史詩的雄心壯志的詩人，但顯然那樣的詩歌不太具有大範圍公眾閱讀傳播的可能。換句話說，我們大多只是詩歌的消費性讀者，我們需要的是能夠從簡短的詩歌文本中找到撫慰我們心靈、契合情境需要的金句，然後送給他人，送給自己。某種意義上，90年代初寫情書的年輕人抄一段汪國真的詩句與二三十年代青年借徐志摩談情說愛，在行為上也許就並沒有什麼區別。雖然汪國真並沒在正統文學史中獲得一席之地，而徐志摩還挺重要；雖然徐志摩的詩可能要比汪國真複雜，這一點在此暫且不論。
儘管汪國真曾經如此風靡，並且他的寫作明顯是面向個人而非歷史，但他的人生經歷其實很少為讀者所知，我們也不太能夠從他的詩歌中讀到詩人的心路歷程。如果說像北島那樣以代言人身份向歷史發言與汪國真的寫作實在太大相徑庭、無可比較的話，那麼相對而言，詩人食指（郭路生）也許可以作一個更好的參照。食指也曾寫過一首同樣名為《熱愛生命》的詩歌，當然還有那首更著名的《相信未來》，在詩歌中對痛苦的描寫和表達構成最終回到「熱愛生命，相信未來」的前提和更沉重的、具有歷史性的言說空間。同樣單純的詩歌背後，汪國真的詩歌缺少的大概就是這樣一個可以打開的空間，因此他在我們面前的形象是雲淡風輕，當他書寫傷痕的時候，你並不覺得他真正有傷痕。
然而，感覺不到並不意味著真的沒有，就像當我們選擇閱讀時，並不一定就相信所讀到的。這樣去理解80年代末、90年代初汪國真詩歌的風靡，大概我們會更能理解它之所以風靡的理由。或許今天可以帶著一點批判地說，汪國真的詩歌是如今心靈雞湯式文字的濫觴，但它終究是一種值得玩味的癥候。清淺或者天真本身，並不是一種錯誤，也不意味著就是僅僅可以名之為某種膚淺。怎麼看待它們倒像一把量尺，刻量出我們自身以及時代的深度。今天許多人緬懷汪國真，大概也順便緬懷了自己的某段年輕時光。
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。
- 汪國真說 -
┃《熱愛生命》
我不去想是否能夠成功
既然選擇了遠方
便只顧風雨兼程
我不去想能否贏得愛情
既然鍾情於玫瑰
就勇敢地吐露真誠
我不去想身後會不會襲來寒風冷雨
既然目標是地平線
留給世界的只能是背影
我不去想未來是平坦還是泥
只要熱愛生命
一切，都在意料之中
┃《懷想》
我不知道
是否 還在愛你
如果愛著
為什麼 會有那樣一次分離
我不知道
是否 早已不再愛你
如果不愛
為什麼 記憶沒有隨著時光
流去
┃《剪不斷的情愫》
原想這一次遠遊
就能忘記你秀美的雙眸
就能剪斷
絲絲縷縷的情愫
和秋風也吹不落的憂愁
誰曾想 到頭來
山河依舊
愛也依舊
你的身影
剛在身後 又到前頭
┃《是否》
是否 你已把我遺忘
不然為何 杳無音信
天各一方
是否 你已把我珍藏
不然為何 微笑總在裝飾我的夢
留下綺麗的幻想
是否 我們有緣
只是源頭水尾
難以相見
是否 我們無緣
歲月留給我的將是
愁緒縈懷 寸斷肝腸
┃《假如你不夠快樂》
假如你不夠快樂
也不要把眉頭深鎖
人生本來短暫
為什麼 還要栽培苦澀
打開塵封的門窗
讓陽光雨露灑遍每個角落
走向生命的原野
讓風兒熨平前額
博大可以稀釋憂愁
深色能夠覆蓋淺色
┃《淡淡的雲彩悠悠地游》
愛，不要成為囚
不要為了你的愜意
便取締了別人的自由
得不到 總是最好的
太多了 又怎能消受
少是愁多也是憂
秋天的江水汨汨地流
淡淡的霧
淡淡的雨
淡淡的雲彩悠悠的游
┃《只要明天還在》
只要春天還在
我就不會悲哀
縱使黑夜吞噬了一切
太陽還可以重新回來
只要生命還在
我就不會悲哀
縱使陷身茫茫沙漠
還有希望的綠洲存在
只要明天還在
我就不會悲哀
冬雪終會悄悄融化
春雷定將滾滾而來
┃《旅程》
意志倒下的時候
生命也就不再屹立
歪歪斜斜的身影
又怎耐得
秋葉蕭瑟 晚來風急
垂下頭顱
只是為了讓思想揚起
你若有一個不屈的靈魂
腳下，就會有一片堅實的土地
無論走向何方
都會有無數雙眼睛跟隨著你
從別人那裡
我們認識了自己
┃《祝你好運》
還沒有走完春天
卻已感覺春色易老
時光湍湍流淌
豈甘命運 有如蒿草
繽紛的色彩 使大腦暈眩
淡泊的生活 或許是劑良藥
人，不該甘於清貧
可又怎能沒有一點清高
枯萎的品格
會把一切葬送掉
┃《選擇》
你的路
已經走了很長很長
走了很長
可還是看不到風光
看不到風光
你的心很苦 很彷徨
沒有風帆的船
不比死了強
沒有羅盤的風帆
只能四處去流浪
如果你是魚 不要迷戀天空
如果你是鳥 不要痴情海洋
推薦閱讀：
※【閱讀悅讀丨文化】《紅樓夢》里林黛玉不尊重老師？
※這家聖托里尼火山島的獨立書店上了《國家地理》，是全世界最美
※不能一輩子都指望別人推薦書
※日軍在中國損失最大的師團：數次幾近被全殲 - 起點閱讀網
※「知乎·讀書會」首批會員免費借閱書單，請查收