王凱：當眾孤獨

而立之後驟然成名，讓他在巨大的喧囂中看見自己和生活的距離。

文?何可人

編輯?方奕晗

圖?王海森

王凱想隱身。

3盞攝影燈勾勒出他的輪廓，強光灼人，他很快覺得燙。拍攝間隙，他支起一隻手給臉搭了個涼棚，腳卻沒有從攝影師規定的位置上移開。所有人站在他兩米開外，王凱時不時地打著響指，在光影下自娛。

攝影師要求：解開西服扣子。待命的工作人員立即上前，王凱連忙說「不用不用，我自己來」。他伸出雙手，做出標準的「抵擋」姿勢，成功捍衛這方寸間的「孤獨」。

更多時候，這份清凈是罕有的。這兩年，出現在公眾場合的王凱總是被人群簇擁。除了越來越多的觀眾和粉絲，還有無微不至的工作人員。「我現在去哪兒都得是一堆人。」王凱對火星試驗室感慨。

人群的裹挾沒有給他帶來親密感，他覺得這不太對勁：「演員被保護得太好，就完全沒有時間去感悟生活、去體驗生活。這是最可怕的事情，因為沒有養分。」

王凱感慨，當演員「成名晚比成名早好」，所謂大器晚成。他2007年從中戲畢業，外形是中國男性標準的帥氣，但在演員這個行當，他已無聲潛行太多年。直到33歲才因為熱播劇《偽裝者》《琅琊榜》中的兩個角色，大放光彩，迅速走紅。

工作呈幾何級數增長。人在高光下，和人保持親密坦誠的關係不易，這一度讓王凱覺得緊繃、被動。專業表演課上有一個概念叫作「當眾孤獨」，出道多年，王凱早已掌握自如，但而立之後驟然「成名」，讓他在巨大的喧囂中看見自己和生活的距離。原來「當眾孤獨」這門人生的必修課，他還未曾結業。

前些年，王凱在片場一聽見導演喊出「預備」二字，就提著一口氣，攥著勁兒上場。後來他觀察，有經驗的老演員從不這樣，相反，越是關鍵時刻，他們越是把氣往下沉。一吸一呼，張弛有道，這是演戲的技藝，也是人生的節奏。王凱在觀察中懂得了演戲的關竅，如今，他正在學習，身處孤獨中該如何呼吸吐納。

卸力

「氣沉丹田」本是拳家術語，習武之人講求「發勁須沉著松凈，立身須中正安舒」。演戲和做人亦是如此—氣沉丹田後，表演和人生才能鬆弛自然地鋪陳開來。

2018年1月，王凱成為電影《英雄本色2018》中的男主角周凱。寸頭、強悍、血性，鮮明區別於他以往飾演的角色。

?電影《英雄本色2018》中王凱飾演周凱

寸頭是導演丁晟親手剃的，他覺得王凱「太正」。王凱以往被觀眾喜歡的角色，不管是赤膽忠心的明誠，還是隱忍負重的靖王，或是斯文精英的趙醫生，或者是睿智聰明的唐川教授，都是體面周正的形象。這次他被要求「再邪一點，再皮一點，再江湖氣一點」。

他飾演的周凱，犯過案，坐過牢，暴力生猛，從血色江湖中殺來，和馬天宇、王大陸三兄弟並肩作戰。

接下這部戲後，王凱找到1986年版電影《英雄本色》重新看了一遍。年幼看的這個熱血故事，現在只剩下模糊的印象。再看一遍，王凱發現，發哥（周潤發）好多台詞原來是他自己的心裡話，是一種「我不服輸」、「我不認命」的倔強表達—這種從內心迸發的情感，不可能是照著劇本就能說出來的。

「你此刻有沒有想表達的東西？」導演問他。

王凱搖了搖頭。

導演推測：「也對，你現在要啥沒有？你此時此刻沒有那樣的心境去訴說那種心情。」

是這樣嗎？王凱為這推測疑惑。他思來想去，一遍遍和導演聊，最終發現「我不是那種因為積攢很多，就會在某一時刻『啪』一下爆發的性格」。

王凱不是沒有經歷過逆境。他有過低谷，也有過低谷中不服輸的意志。他攥著勁兒，把自己逼至角落，去衝破枷鎖、突圍命運，但現在，這份力量卻被卸了下來。「整個人走過來，我的心裡相對來說已經平和了。」

這種平和，在好兄弟馬天宇那裡，被吐槽為「悶」和「傻」。馬天宇告訴火星試驗室：「王凱真的是特別悶、特別無聊的一個人。他最大興趣愛好就是『哈哈哈哈哈』『盒盒盒盒盒盒』，永遠你說什麼他都『盒盒盒盒』地傻樂。比較傻。」

因為一起拍攝《英雄本色2018》，王凱和馬天宇、王大陸「混」在一起。兄弟間的互懟中，三個大男孩樂此不疲地「哪疼往哪戳」。「傻樂」的王凱總是輸給「毒舌」的馬天宇。

?電影《英雄本色2018》中周凱和周超（馬天宇飾）兩兄弟

?電影《英雄本色2018》里周凱和好兄弟馬柯（王大陸飾）

他痛快認輸：「他（馬天宇）贏，他聰明。我跟大陸都傻一點，反應比較慢一點。」馬天宇卻說：「我哥是憨裡面透著實在。」

男人在一起，常常把千言萬語化成酒一飲而盡。有幾次喝酒，最小的弟弟王大陸不在，經紀人也不在，王凱和馬天宇聊得走了心，彼此發現「原來你也經歷過這麼多」。

馬天宇看見王凱心裡不為外人道的起落：「凱哥他有過生活經歷，知道人生起伏的心態是什麼樣的。他經歷過大起大落，到現在也沒有膨脹，知道該怎麼去面對這個社會，是心裡有數的一個人。其實挺讓我佩服的。」

「如今的王凱很有忍耐力。」宣傳總監Peny對火星試驗室說。她在2016年年初加入王凱團隊，目睹了他這兩年的轉變。

2015年熱播劇《偽裝者》《琅琊榜》《歡樂頌》之後，王凱的工作量翻倍地漲，幾乎每一天都在工作，不是在拍戲，就是在通告上。Peny印象中最辛苦的一次，是第一次錄製《跨界歌王》。王凱當天從《如果蝸牛有愛情》的昆明片場趕到北京的錄製現場，從中午一直采排到凌晨—但大部分的時間都在等待。那麼多嘉賓參與同一檔節目，相互等待是不可避免的。幾乎沒有休息的王凱熬不住了。見他眼神開始發散，工作人員趕緊找來摺疊床，讓他躺著休息，等待節目組隨時的指令。結果，那期節目錄到了天亮，結束後他再趕回片場。

?電視劇《如果蝸牛有愛情》中王凱與王子文再度合作

日復一日，永遠都是做不完的工作，王凱不斷地被安排今天要幹什麼、明天要幹什麼??他是被動的。

但Peny發現，2017年的王凱不一樣了。處理工作時，他更希望了解前因後果，團隊也願意讓他自己作決定。生活細節上，他更周全地照顧團隊的方方面面。「以前吃飯，大家說吃什麼他就吃什麼。現在他提前安排好，再貼心的告訴同事，位置在哪裡。」他記得住團隊所有人的生日，只要有時間，他都會一起慶祝。

主動出擊，而不被動等待，這讓王凱漸漸找到適度鬆弛的節奏。尤其不工作的時候，他也有機會為自己爭取最大限度的隔絕。

2017年暑假有段日子，王凱沒有通告，不發微博，也不參加公開活動。粉絲找不到他的公開動向，卻無意中發現他在三里屯出沒的痕迹，於是取了個雅號—「三里屯居士」，意指他大隱於市。王凱和團隊很喜歡這個可愛的別號，甚至把微信工作群的名字改成「三里屯居士」。

變形

所謂隱於市，細究起來其實並不確切。在中國目前的娛樂生態下，演員從成名那刻起，一定程度上就會與尋常的市井生活割裂。

王凱對這種割裂耿耿於懷。「紅」了之後，他曾戴著口罩和帽子，漫無目的地走在街上，打量著路邊一間間小店，烤串、米粉、米線，這些都是他平時愛吃的。他看見人們在小店裡呼朋引伴，圍著熱氣騰騰的桌子推杯換盞，心裡的失落越來越清晰。他再也不能隨便約幾個好友下館子吃烤串喝啤酒了，「可能以後這樣的生活會離我越來越遠，可能就沒有了??」

走紅彷彿是一夜之間的事，人還沒反應過來，喧囂已迫在眉睫。

第一次發現生活發生變化，是2015年。《偽裝者》剛剛落幕，《琅琊榜》無縫銜接，把王凱送上流量的榜單。一天，他約朋友去人流密集的工體吃飯，盤算著揣在兜里的口罩要不要戴上。最終他決定試一下，看看到底會不會被認出來。

很快，他感受到越來越多的注視，隔著老遠，有人高喊：「靖王！靖王！」

在人群中被「畫重點」的滋味並不讓人陶醉，王凱掏出口罩，倉促離開。

?王凱在電視劇《琅琊榜》中飾演靖王

這樁被他稱之為「幼稚無聊」的測驗，成為王凱告別尋常生活的起點。從此，口罩成為王凱出門的必備裝扮。

演員郭曉然在中戲時就認識王凱，合作過5部戲，兩個異鄉人在北京成為兄弟。他見證了王凱生活的「變形」。「凱凱現在這樣的位置和狀態，出行很不方便，我們不能像上學時候在街邊擼串這麼隨意了。現在去擼串，我們要選擇有包間的地方。」他告訴火星試驗室。

失散的不只有人間煙火，更是生活狀態的全面瓦解：「我希望可以很正常地去生活，我想吃什麼就吃，想見誰就去見，想去哪兒就去哪兒，不用躲躲閃閃。現在，我不可能再過那樣的生活了。」

成名後感嘆失落，這在明星訪談里並不鮮見。王凱念茲在茲的，是失去生活的滋養，表演會成為無根之水。他想和別人交流、交談，想正兒八經在一個地方站著看幾分鐘，想坐下來喝個茶。「演員如果被保護得太好，完全沒有時間去感悟生活，去體驗生活，這是一個最可怕的事。」王凱感慨。

他至今記得《北平無戰事》里的一場戲。他飾演的方孟韋背了一袋麵粉，給燕大副校長何其滄送去。一場戲拍完，飾演何其滄的焦晃喊住了他：「等會兒，孩子。你這個面有多沉啊？你是跑了多遠的路來的？」

王凱愣住了：「啊？這個我還真沒有想過。」

焦晃告訴他，身上背的重量和跑過來距離不一樣，累的狀態也應該是不一樣的。王凱出了一身冷汗，暗暗讚歎「不愧是老藝術家」。他重新設計了角色，背了多少斤面，從哪裡跑過來，呼吸要急促到什麼程度??「合理細緻的生活經驗，在演員的表演細節中不可或缺。年紀越大，經歷就越多，在生活中吸取的養分也是足夠的??真正好的戲和角色，多半都有生活閱歷蘊含其中。」他對火星試驗室感慨。

潛行

「我覺得我的快樂??」王凱停頓了一下，「如果我不做演員，或者在火之前，我覺得我是快樂的。」

就像圍城，城裡的人想出去，城外的人擠破頭想要進來—王凱也無可避免地陷入這個著名的矛盾中。

2016年，王凱參加《跨界歌王》，一首《匆匆那年》讓現場觀眾沸騰。評委高曉松表示「我還第一次見到粉絲的聲音太大，歌手聽不見後面的樂隊了」。

?王凱和劉濤在《跨界歌王》上對唱

站在那個高分貝的喧鬧舞台上，王凱想起從前：「以前只要我在台上，基本都是鴉雀無聲的。每次想在公眾面前表現最好的自己，精心準備，上場之前也忐忐忑忑。上場後鉚足了勁兒去表現，想博得大家的喝彩或者掌聲，但有時候往往是稀稀拉拉的，禮貌上的一些回饋，心裡多多少少會有一些失落。但是那會兒會很知足，有總比沒有強。」

那是一段漫長的等待。1982年，王凱出生在武漢的傳統家庭里，父母對兒子只有一個要求：好好讀書。他想去藝術類院校，被家人一再否決。父親告訴他：我們王家祖祖輩輩也沒有過像你這種有奇奇怪怪想法的人。

高中畢業後，王凱在武漢的新華書店倉庫上班，任務是搬書。有一天他輪值夜班，貨車送來一車書，他需要把一捆捆用牛皮紙紮好的書，從車上卸到書店倉庫里。整個晚上，他來來回回走了無數趟，書堆了滿滿一面牆。天亮後，王凱捏著酸麻的胳膊下班回家，一瞬間突然意識到，我只是一個固定的搬運工，20年後的生活似乎一眼就能看盡。「那一刻，我感到非常的孤獨和悲傷。」

想站在舞台上的願望在內心深處翻騰，王凱開始參加電視台選秀之類的活動。在《流星花園》F4火遍大江南北的年代，外形出眾的王凱成了本地電視台「江城F5」的一員。滑稽的稱號代表王凱彼時的尷尬：「（我）在特別外圍的地方，一直向里鑽鑽鑽。」

2003年，王凱考入中央戲劇學院，大二那年演了人生第一部電視劇《寒秋》。和他演對手戲的，是18歲的女演員王子文。

演戲的路順利得超乎想像，他甚至簽了大公司。

風光無限的他如何想得到，畢業後一年，自己居然無戲可拍。

為了生計，王凱接下湖南衛視自製都市喜劇《醜女無敵》里那個角色—陳家明。

這個說話高八度、表情誇張、搖頭晃腦、翹著蘭花指的角色，成為王凱第一個深入人心的形象。在他看來，「這個角色是當眾孤獨的，所有演員里，就你一個人不正常」。

離開「家明」後很長一段時間，王凱都不願提起這段經歷。「黑歷史」三個字覆蓋了所有不為人知的苦辣酸甜。現在，他不再介意回顧往事，一切都坦然得察覺不出絲毫波瀾。

王凱不喜歡訴苦，但當年的模糊影像和博客中的熒光色文字記錄下一切。如果細細梳理，眼角眉梢間還是能慢慢體會到他因為「家明」遭到的種種非難。

比如忽視。幾位主要演員一同參加開機儀式和新聞發布會，結果當天的網站新聞里，其他演員都有自我介紹，唯獨王凱沒有。他在博客里安慰自己：「誰讓我是新人呢？不受重視已是習以為常的了??」

再比如輕慢。因為《醜女無敵》，王凱和幾位主創參加了《魯豫有約》。節目里，主持人向他例行提問。王凱剛回答了兩個字，忽然被驚詫的聲音打斷：「哎，你會好好說話啊？我還不習慣，你等會兒，我要醞釀下情緒。」

沒有人能解圍，王凱只能生疏地用「哈哈哈哈」掩飾尷尬。除此之外，他不知道該說些什麼、該怎樣說。主持人繼續提要求：「你能做一個蘭花指嗎？你生活中會不會忽然這樣—雷到別人？」

唯一為王凱解圍的，是現場的一位觀眾。當主持人問「陳家明美不美」時，觀眾大聲回答：「帥！」鏡頭掃過，角落裡的王凱為這個回答鄭重鼓掌。那一期節目，他始終被稱為「陳家明」。

?2016年1月，王凱再次錄製《魯豫有約》圖/《魯豫有約》官微

再次錄製《魯豫有約》已經是2016年1月，他變成炙手可熱的全民偶像。為了錄製節目，王凱在夜色中回到北京，密集的通告讓他疲憊，但還是欣然答應了主持人希望能去中戲走走的請求。

而多年前那一場會面，始終沒有被公開提起。

發勁

30歲之前，王凱想明白了，「紅」這件事是急不來的。

?王凱接受中央電視台《面對面》節目採訪

接受央視《面對面》採訪時，他說起，男演員在30歲以前基本上演不了太深的角色，因為理解不了。王凱自認不是碌碌無為的人，「我覺得我一定能行。當然你要說具體哪天行，我也不知道」。他以此鼓勵自己，許下願望：「拍戲，拍好戲，然後好好生活，活到30歲以後。」

31歲那年，他等來了《北平無戰事》。

導演李雪對火星試驗室回憶，王凱剃了個小寸頭，留著絡腮鬍，陽剛氣、青澀感、溫暖和積極都有。導演組對他飾演方孟韋沒什麼異議，很快就通過了。

「《北平無戰事》全部都是藝術家級別的（演員），天天在現場看他們工作的狀態，你都會覺得是一種享受。有些東西是潛移默化的。」

?王凱在電視劇《北平無戰事》中飾演方孟韋

王凱發現，戲要演得好，首先得自己演得舒服。如果一場戲演完心裡覺得咯咯愣愣的，那多半就不太對。

李雪和王凱目前已合作過3次，見證了他的進步—他對角色的思考越來越深，越來越能琢磨出餘味。

在《琅琊榜》里，王凱飾演靖王，人物關係複雜，「可說又不可說，有些時候說只能說一半，剩下只能意會」。這樣的角色不好把握，要演出機巧讓觀眾看見，又要在父親面前顯得真誠。「這種很微妙的分寸感，他把握得很好。」李雪說。

《偽裝者》的拍攝在《琅琊榜》之後，靖王戲份重，而《偽裝者》里，王凱飾演的明誠一角反倒輕了許多。請王凱來演明誠，李雪帶著些許歉疚，他清楚，這個圈子裡，演過主角的就不願意演配角，演過100場戲的就不願意接只有80場的劇本。

?《偽裝者》片場導演李雪（右）給王凱（中）及其他演員講戲 圖/電視劇《偽裝者》官微

可王凱答應得痛快，還反過來安慰導演：「雪哥你千萬不要這麼想，我喜歡這個角色，我就想來這個戲，也是跟上一部戲的團隊一起合作。戲份多少我不在意。」王凱這個態度，讓李雪覺得「很難得」。

《偽裝者》里，明誠的作用更多是為了烘托明家三姐弟。飾演大姐的劉敏濤告訴火星試驗室，王凱進入角色很快，他的戲靈動，有勇有謀。不拍戲的時候，他不爭不搶，溫文爾雅，禮貌謙讓。「不管是走路還是進門，他一定會讓別人走在前面，很懂事。」

2017年，王凱35歲了。曾有人質疑他演來演去都是些耍帥的角色。這一次的《英雄本色2018》里，明誠剪了寸頭，靖王化身魚販子，趙醫生拿著槍—那些深入人心的角色脫胎換骨，王凱變成目光兇狠的江湖大哥。

除了男一號，他在這部電影里還多了出品人的身份。新的嘗試和學習讓他壓力倍增。身體的高速運轉，讓往日里不常生病的王凱，忽然病倒了。2017年春天，他在微博上簡要報告了自己的身體狀況：「病倒了。決定靜養一段時間。有段時間不能和大家見面。」

曾經小透明的日子裡，王凱遇到感冒發燒、頭疼腦熱，總願意在微博上訴苦，和粉絲們聊聊天。但自2015年之後，他幾乎不再說這些生活瑣事。「同樣的事情成名發跟沒成名發是不一樣的。」他更新微博的次數越來越少，甚至一度認真考慮要不要關掉。

一切社交網路都成為困擾。他曾經接過一個電話，對方是常年沒有聯繫過的人，不知從哪找到電話，上來就說：「哎，我怎麼會沒有你電話呢。當年我就說吧，你一定能行的。你看我現在有個項目，咱們可以合作。」

類似的「請求」越來越多，王凱不知道如何拒絕，「說重了不好，不說也不好。乾脆不回了。」他變得不愛回微信，不愛接電話，「信德」不好在圈裡是出了名的。

以前當「路人甲」的時候，沒有人來求他，他也不用為人情所累，「那個時候是過得最自在的」。

王凱已經很久沒有和人好好傾談一次了。世界上有無數的人迷戀他，他的手、他的大長腿、他的微笑??無數細節都被放大探究。但又有多少人真正了解，他心裡到底在想些什麼？

採訪結束前，他對記者說：「謝謝你陪我聊天，我也找不到人聊天。」

喧囂和孤獨還在。事業穩定上升，王凱要學會在高強度的工作中找到適度的鬆弛，在高密度的人群外尋得自在生活的縫隙，並用這種鬆弛和自在滋養自己。

他開始更多的自娛自樂。比如晚上理髮後會「冒險」打開一輛共享單車，放肆地在路上騎一會兒—雖然還戴著口罩，身後跟著助理。

王凱不擔心這種隔絕會一直持續下去，就像他相信自己一定能熬出來。他知道，「紅」是有時限的。「這個圈子很現實，不可能永遠（紅），你總會過了那一段時間，會有新來的人頂上。所以慢慢地平淡化、平常化之後，可能我就不用再把自己包裹得那麼嚴實，就可以儘可能回到生活。」

在嚮往的平凡生活里，有他曾經工作過的新華書店。王凱對老東家的感情持續至今，有時路過新華書店，他的心裡還會閃過一念，「曾經我也在這工作過」。那時候的他，窩在堆滿紙的倉庫里，一心要去北京，做著不被人理解的演員夢。幾年後，當他看到電影《立春》，看見王彩玲「別人不理解她對歌劇的熱愛，她很孤獨」時，他想起了自己。

電影的最後，王彩玲走出逼仄寂寥的出租屋，不再昂首挺胸從人群中走過。她手執菜刀站在煙火喧鬧的市場，和過去的自己判若兩人。

如果走出孤獨的唯一路徑是妥協，那就留在這孤單中吧。

王凱深深吐了一口氣，站在高光下，他的氣息深沉，堅定地看向前方。