【散 文】這樣的生活真的是受不了了！真的是可笑又可嘆啊！

知青? 之聲

傳達心聲，訴說故事

知青，可笑的人生，可嘆的人生

文/清心客

四十多年前，只有在我們這個國家，我們那個社會才會經歷那麼一場集盲目、瘋狂、血腥、愚昧、極端、而又十分可悲的運動。那場運動竟然還會被稱為「文化革命」，那哪兒是文化的革命，恰恰就是人為地摧殘文化、摧殘人性、顛倒歷史的災難。而那場運動中，最盲目的就是那幾屆初中、高中的學生。他們大多還屬於無知、好奇，卻被那個時代思潮的煽動下，深深地卷進了那場可怕的運動。他們被這個運動，弄得沒有了方向，沒有了行為準則，便對這個社會的認知改變了，對人生的認識也改變了。

這批人群，思想雖然被扭曲，但體格還在健康地成長。在那場鬧劇方興未艾時，就成了無職業、無歸宿、無所事事、只會消耗掉有限的生活物資的青年了。這就對那時的社會構成了巨大威脅。如此滯後的社會經濟和急劇多餘勞動力的矛盾會發生怎樣局勢？失業率為100%的國家將會有怎樣的後果？那些根本不懂經濟的政府（那時叫革委會）幕僚，也會認識到其的巨大的危害性。

「四個面向」，冠冕堂皇地出台，這代青年被迫接受不平等的四種待遇，毫無還價地被人為地導演了各種不同的命運。那時大部分的青年和其家庭對「四個面向」中的「面向工礦」是熱衷的，積極的。所以那時就有許許多多家庭為子女就不顧「文革」的勝利，和「思想革命」的偉大成果，不管革命不革命，政治不政治了，四處挖門路，找關係，為達到「面向工礦」的目的。 那些因「革命、造反」有了一點點權力的人物，既嘗試了權力的威勢，也獲得了一定的實惠。腐敗其實那時已有了種子和胚芽。

而「面向農村」，並沒有預期中想像的那樣:「思想革命」取得偉大成果，人人都是好戰士，都最聽話的，革命青年都是「指向哪兒奔向哪兒」，「哪裡需要到哪裡去」。大部分「革命青年，革命家庭」都只是在口頭上響應，行動上觀望而已。為解決這些城市多餘的人群，便要充分利用他們的無知和未消退的狂熱，設法把他們一骨腦兒地放逐到農村，讓廣袤的田野把他們消化掉。

所以一句「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」的話，讓這個社會又被掀起了一場運動，一場讓千千萬萬家庭、讓社會糾結了幾十年也不解的「上山下鄉」運動，給中國歷史留下了一個說不清、道不明的「知青問題」。

被運動的這些初、高中學生，極大部分是無奈的，是大勢所趨的。大部分家庭因為是多個子女，都有份額被派去接受再教育，遠走他鄉「修補地球」。有的因為父母是「文革」或歷屆運動的對象，也有許多權力高層，因為運動中政治的失勢，子女們情願隱於清凈的廣闊天地里。因為當時國家經濟幾乎崩潰或倒退，其他三個「面向「已無餘地容納這些青年，到了1970年，便讓應該在1968年畢業，卻失業在家的初高中學生，來了個「一片紅」，即不管城市或鄉鎮的中學畢業生全部「接受再教育」，統統去補「地球」。

這句「知識青年到農村去」的話，又讓這一批「上山下鄉」的人群被社會滑稽地冠為「知識青年」。然而，這個名稱，卻使這批人象駱駝長著個駝峰，心安理得地去跋涉茫茫的沙漠一樣，去到祖國的東北、西北、西南、中原的各個農村，甚至荒漠的邊疆，伴著無奈和無望，跋涉他們的人生。

其實這代青年，因為那場被冠為「文化革命」的影響，除了少數學了點文化的老三屆外，他們有的連起碼的義務教育還沒有受完，沒有正經地上過課、學過文化知識，充其量是剛走出了小學校門。他們擁有的文化知識，和社會上的青年比，和農村的大部分青年比，談不上有多少優勢。並沒有多少知識的這批青年反而被冠為「知識青年」，被「偉大」號召的影響，情願或不情願地又被捲入了這場「上山下鄉」運動去了。

從「知識青年」到後來被社會簡稱為「知青」，前前後後，都是這代人被政治活生生地戲弄，被社會活生生地嘲弄的過程。而後這個「知青」名稱，更含糊地概括和定義了被愚弄、被耽誤和被損害的這代人的人生經歷。 於是這代人，在政治的高壓下，只能默默地忍受著這種不平等的政治待遇和不平等的命運。他們在沒有希望、沒有未來、沒有組織、沒有理想情況下，自願或不自願地接受著所謂的再教育。他們沒有話語權，不能違抗，不能有公開的怨言。如有象用《南京之歌》那樣消極的情緒，反映他們的思想，被人告發，將會受到最嚴厲的懲治。他們只能在精神上自我放逐，自我沉淪，甚至自我毀滅。大多數的「知青」是在日復一日的重複勞作中與落後、貧窮、愚昧、無知相伴，度過他們的日日夜夜，年年月月。 於是這代人，在所謂的大有作為的廣闊天地里歷經了磨礪和苦難，辛勞和滄桑，把花樣的年華，黃金般的時光，耗在了各自令人忘懷的土地上，把青年幼稚無望的夢想，一直做到壯年，期間演繹了不知多少汗水和淚水構成的各自可嘆的人生。 當時「知青」的苦難歷程，「知青」的可嘆故事，不管是積極的，還是消極的，在不少回憶錄，小說里，影視作品中已充分地展現了出來，備受每個家庭的感慨和驚嘆。還有更多更令人震驚的故事和事件，深深隱藏在知青們的心中和腦海中，有的已埋葬在失去的時空里。今年3月份，上海知青1千多人在奉賢的海灣園舉行「青春祭」活動，祭奠亡故知青，哀思當年生活在一起而最終未能實現返城遺願的「知青」同伴。這些背了一輩子「知青」名稱的老知青，對他們知青命運知青歷程，存有何等的情結啊！

在成功者眼裡，無論那段生活有著多麼艱難，會覺得那是一筆巨大的精神財富，會覺得無怨無悔。但是，全國差不多有2000萬的「知青」，得益於上山下鄉的，或因上山下鄉而成功的有多少？畢竟是極少數，就算有幾十萬，也就是百分之幾的事。而對大多數的「知青」來說，他們「上山下鄉」，還僅僅是苦難歷程的開始，以後還有更煩惱、困苦的歷程等待著他們，沒完沒了。就像俄羅斯民歌「三套車「唱得那樣：「今後的苦難在等待著它」。 「上山下鄉」十年，讓這代人慢慢覺醒了，感到了他們在當時，在政治上最沒地位，始終是屬於再教育的對象；在經濟上，更沒地位，在當地農村的收入都是屬於最下等的，吃沒好好的吃，住沒好好的住，絕大多部分還要靠在城市裡的父母接濟。他們發覺，他們不僅是被政治、被社會重重地戲弄了一番，簡直就是被徹底地拋棄。他們絕大多數是有鍛煉無作為，有苦難無了結，有奉獻無回報。於是，他們開始感到政治對他們的不公，社會對他們的不公，甚至家庭對他們的不公。他們的內心充滿著不滿的、怨恨的情緒。

1979年的大返城潮，就是在這批「知青」，積蓄了往日的憤懣和痛苦的力量，在社會的同情和支持下，在政府的無能為力而後默認的情況下促成的。哪朝哪代那個國家有過這樣的境遇，有過這樣的舉止行為？短短几個月期間，上千萬昔日的知青，通過各種方式方法，合法的不合法的，合理的不合理的，紛紛遷回他們十年來朝思暮想的出生地城市。他們那樣地不顧不棄，背水一戰，甚至拋棄了剛結就的親情，都實屬無奈之舉，以致後來留下無數的遺憾和無數的困惑。他們實在是太需要實現他們深藏了十年的夙願了。在這批人群中，有多多少少的知青，像《孽債》中描寫的那樣，始終被那時的政治社會「作的孽」所困擾著。可想這種「偉大號召」，對這批人群釀成的危害有多大多深！他們以後將會遇到何樣的困苦，那時根本就沒去考慮，也無法考慮。但是，不管以後怎樣地生存，他們從沒有後悔當初返城的舉動。幾十年後，他們還是慶幸地證明了自己的此舉是正確的。

知青們在返城後的境遇更是令人感嘆的，以致他們在聚首時，除了回憶知青時代的苦樂，還會倒出一本本現狀的苦經。現狀確如他們所遭遇的那樣：要上學了，「文革」了；要就業了；「上山下鄉了」；考大學了，沒有知識；要戀愛了，沒條件；要成家了，沒房子；要晉陞了，沒學歷；優化組合了，就下崗了；經濟發展了，吃低保了。工資水平提高了，提前退休了。他們始終在生活在社會的最底層，始終在生存危機情勢下掙扎著，活泛著。現在這些「知青」老了，終於都陸陸續續到了退休年齡，但是他們心存的「知青」情結卻越來越強烈。他們背了一輩子「知青」這個名稱，他們也不管這個名稱怎樣的含義，怎樣的由來，怎樣的可笑滑稽，都十分情願地背著。也就是這個名稱，讓他們經常相聚，經常聯絡，互相傾訴、互相感慨他們以往的那段永遠也不會忘記的經歷。致使退休也沒有了寂寞。 「知青」，是苦難的，但終究也算是慶幸的。

猜你喜歡

【紀 實】一個知青父親的一生！太感人了！

早上好，送給群里每一位朋友的，打開看看！