池莉：為文學燃燒的女人

　　池莉，女，1957年生於湖北，現為武漢市文聯主席，專業作家。主要作品有長篇小說《來來往往》、《小姐你早》、《水與火的纏綿》等，散文作品《怎麼愛你也不夠》、《真實的日子》、《給你一輪新太陽》、《老武漢》等。曾獲全國優秀中篇小說獎、首屆魯迅文學獎、小說選刊獎、《小說月報》百花獎、「大家」文學獎、湖北屈原文學獎、金鳳文藝獎，以及《十月》、《人民文學》、《上海文學》、《中篇小說選刊》等刊物的優秀作品獎，共約50多項。多部小說被改編為影視作品。 　　文學，只為你燃燒 　　1972年，知識青年「上山下鄉」運動正如火如荼，「文學創作」對大多數人而言僅僅是一個虛構的概念。在這樣的大環境下，一個十五歲的女孩，卻在深夜寫下了狂熱的詩句：「我的生命，我的青春，我的微笑，我的夢囈，只為你燃燒，文學！」 　　這個女孩就是池莉。 　　在以後的日子裡，女孩返城進了醫學院，成了「白衣天使」，卻依然擋不住文學的誘惑，又輾轉去中文系讀書…… 　　三十載時光彈指即過。如今的池莉，身為武漢市文聯主席，名聲遠播海內外。首屆魯迅文學獎，《小說月報》百花獎……各種證書塞滿了她的抽屜；由她的小說改編的電視劇，一遍遍在各個頻道熱播；那個只肯為文學燃燒的女子，開始用手中的筆，點燃又一代年輕的心靈。 　　對池莉而言，「愛是創作衝動的最大能源。」 　　愛之深，故責之切。那些看似刻薄的描寫或敘述里，蘊涵著她對種種生存狀態的殷殷關注。她在寫作日記里如是說：「我們應該怎麼活著啊？我們是依靠什麼在活著啊？寂寞和熱鬧，辛勞和安逸，貶損與榮耀，它們都依據著什麼？它們又在如何左右我們的人生呢？對於這一切的擁有和喪失，捨棄與獲得，我們的力量從哪裡生髮出來呢？朋友啊，我用什麼來安慰你和我自己呢？最後，我明白了，用小說。」 　　審美是寫作的第一要素 　　作為漢派小說的領軍旗幟，池莉的小說一直眾說紛紜。什麼是她的創作思路？她筆下人物的背景、命運？致力於揭示的現象或問題？文學評論家們曾以《煩惱人生》為例，將她劃歸為「新寫實主義」的代表作家。池莉的想法卻異常單純：「對於我，創作就是寫人，就是把生活中的人上升為一個文學審美形象的過程。這個人在某一點上觸動了我，或者我積累了很多關於這個人的經驗，我就會去寫他。至於你們歸納的他是什麼人物的問題，我倒沒想過。就我看來，這個人沒有階級成分，他僅僅是個人。我作品的題材很廣泛，城市、農村、現實、歷史……什麼人都有。」 　　說到作品中包含的意義或問題，她指點著身旁蔥綠的塑膠盆景：「比如說這盆花吧。人們製作了它，將它放在這裡。你一定要說它有意義，當然也可以。因為它裝飾了這個房間，或者說起到了別的什麼作用。但作為一盆花，它存在於那裡，它本身就是漂亮的，是一種天然的美好的事物。小說創作也一樣。寫作者用文字、結構等等組合成一個整體的形象，這個形象能潛入到人們心靈的最深處，能由衷地打動人，作品就成功了。雖然，站在文學之外，你可以對它進行多層次理解。」 　　談及對優秀作品的認知，池莉再次表現出她的尖銳，在閱讀《政治自由主義》（約翰?羅爾斯著）時，她感悟：「不少所謂優秀的小說家，作品靠熟練的文字技巧架構，骨頭就是道德信念，或者中國傳統的道德信念，或者先鋒的西方現代道德信念。當然，這樣的小說會博得少數教條僵化的學院研究者的讚賞，因為這些骨頭正是他們研究的東西，看得見摸得著……讀者正在唾棄簡單廉價模糊的花拳繡腿式的小說，而大膽勇敢地喜歡著他們自己的作家。」 　　我很像一隻懶貓，總是閉著眼睛 　　很多媒體工作者都有這樣的印象：如果不在特定的時間給池莉打電話，她一準不在；或者電話那頭只有忙音傳來。真實的情況可能是：她拔掉了電話插頭，正躲在小書房裡構思或者創作。 　　小說家大抵有兩種：一種性情活躍，交遊廣闊，如海明威、毛姆；更多的人屬於另一種，有著或深或淺的避世傾向。池莉當屬後者。用她自己的話說：「是會議和社會活動的請假大王。」 　　她在日記中寫道：「當我沉浸在新的寫作里，尤其是開頭部分，新聞與信息對我都是噪音……關上一重重的門，躲在小書房，我開了地鋪，聽著低低的音樂，沉迷著，幻想著，反覆設想小說的開頭。夜深了，我的小書房在緩緩墜落，彷彿在大海深處，蔚藍色的水和淺灰色沙灘，四周一片靜寂。非常愉快，文思泉湧，明天到了。」 　　成名後的「躲藏與逃離」，是池莉的終生夢想。「我不要藉助現代傳媒的宣傳，我只要我的小說在讀者當中口口相傳。」掰指算來，池莉已差不多六年沒在電視媒體正式公開地露面了。不僅如此，在儘可能的情況下，她從不參與電視劇的創作，即使是根據自己小說改編的電視劇。 　　「電視劇往往會以一種對於生活表象的簡單模擬，來替代人的真實生活與感情。《來來往往》的電視劇影響了無數人，無數人把自己當作了其中的演員，不知不覺按照劇中的方式處理自己的問題，處理得令人啼笑皆非。我冷眼旁觀，真是感到害怕。」 　　每個新鮮的日子裡，「早起，焚香，運動，喝牛奶」，在半飢餓的清爽狀態中，「緩緩步入小書房，慢慢坐在電腦前」。窗外有一叢竹子，熟悉的白頭翁鳥在枝椏間跳躍。這是池莉的「幸福時光」！ 　　寫一個男人的成長 　　《有了快感你就喊》，是池莉新近一本小說的名字。 　　日記流露了她的創作心態：「是不是人到了一定年紀，經歷了一定的事物，就會有重新審視的精神需要？抑或是現在這個歷史時期，到了一個令人重新審視的時刻？為什麼我的《東方青苔》（《有》書原名）中的男人，正巧也是這樣的呢？一個成熟的人，莊重地凝視，……男人當然也可以很美。」 　　小說的主角，是一個備受壓抑的窩囊男人。可是他一直在堅持著什麼，一直在追求著什麼，終於，他被迫開始了以逃離為形式的自我堅守與自我救贖。 　　男人具有更深刻的焦慮……全球化是一個大賭場，資訊時代的來臨，使得世界加速了全球化，而全球金融市場的發展是全球化最明顯的表徵。……中國還沒有富裕起來，中國男人還來不及享受價值感，卻又被裹挾到新的焦慮中了。我的《東方青苔》，是要寫出這層層的焦慮感。 　　「『有了快感你就喊』是一句軍中流傳的格言，充滿了陽剛之氣，是男人們所追求的精神狀態。中國男人尤其需要這種精神，人性的、自由的、堅定的、革命的、悲壯的。」 　　這本小說採用放射狀的敘述，摒棄了常見的線性結構。因為沒有一個往下發展的故事，也就很難找到明顯的高潮起伏。不少讀者藉助媒體發問：「池莉的創作還有激情嗎？」 　　池莉回答：「沒有激情肯定是無法寫作的。因為是寫一個男人，所以會冷峻很多。可是只有保持暗中激情涌動，才會在閱讀中感受到不可遏制的誘惑力。」 　　「但凡存在，就會激起人們的思考。」池莉新書的出爐，再次帶來種種爭議。對此，久經考驗的池莉揮揮手，語氣有些俏皮：「外界的說法可以存在，但和我本人是沒關係的。其實被罵要比被吹捧好。罵是注射疫苗，被吹捧是灌輸營養，營養過剩是非常可怕的事情。被罵的時候，我感覺自己很酷。再說，只要名字被提及，姑且就算見報率吧———這是誰說的？王朔說的。」 　　音樂、女兒、忠誠的狗 　　家居閑暇時，池莉的伴侶有音樂、女兒以及一隻調皮的小狗「皮皮」。 　　品鑒音樂如同創作文學，需要善感的心靈。寫作過度狂熱了，聽聽「冷清孤寂的古琴，就會讓我心頭冰涼如水」。1999年，一曲《憶故人》聽哭了她：「不知道怎麼的，突然就受不了了，往事歷歷，風起雲湧。當時我起身離開了小船。獨自跑到飯店的房間，讓心情慢慢平靜下來……」 　　無論工作如何忙碌，女兒永遠是母親心中的「太陽」。池莉曾寫過一本散文集：《怎麼愛你也不夠》。女兒成長的每一步，都牽動著她的喜與憂。 　　她在日記里記道：「我停下寫作，聽女兒的琴聲，一會兒，女兒來到我的小書房，想與我一起聽音樂，我們就一起聽音樂。然後，為孩子做午飯，為孩子做晚飯，再送她去學校……」 　　女兒軍訓結束後回到家中。池莉擱下手頭的工作：「本想今晚再看一遍《看麥娘》的，實在沒有力氣了。她滿身都是痱子，為她擦六神花露水，一邊吹拂，一邊撫摸，她哇哇亂叫，直到她睡去，睡得像頭甜蜜的小豬娃。」 　　女兒愛吃母親做的菜，稱讚她的手藝足夠開餐廳了。池莉則從柴米油鹽里感受到了詩意：「女人，拍好了黃瓜，放在盤子里，等候愛人，白色的圍裙上，濺了點點的翠綠……夕陽在慢慢地下去，微風中，市聲喧囂，麻雀在窗戶上啾鳴。」 　　「皮皮」在身邊磨蹭久了，池莉會帶它出去散散步，和它追逐逗樂，或者替它洗澡捉虱子：「皮皮是我的小女兒，它已經在我身邊七年了……皮皮緊挨著我躺下，舔我的臉和手，發出輕柔的呼呼聲，很母性的聲音。」「生活碎片如同魚鱗，散落在歷史與現實的隱秘角落和路邊草叢裡，到處閃現迷人的亮光。」生活中的池莉，充滿了女人味兒。