《冰與火之歌》《權力的遊戲》：誰在催促對方快結局｜有料
『 文學 點亮生活 』
版權所有 轉載請註明出處
由美國奇幻作家喬治·馬丁的《冰與火之歌》系列小說改編而成的電視劇《權力的遊戲》目前已播出到第六季，這部在世界範圍內得到廣泛讚譽的作品，一經HBO製作播出就獲得了極大關注和超高收視率。隨著電視劇影響力的逐年擴大，這部作品也被視為老牌製作公司HBO抗衡網路新貴Netflix的拳頭產品。那麼，究竟是什麼成就了大眾對 《冰與火之歌》小說以及影視作品的痴迷？電視劇的走向與原著的創作之間又存在著怎樣微妙的聯繫？這部講述了二十年「冰與火」的故事又終將走向何方？
《冰與火之歌》系列故事主要發生在一個架空大陸「維斯特洛」的七大王國以及「狹海」對面的諸多自由貿易城邦上，包括了王朝更迭、血腥復仇、波譎雲詭的政治鬥爭、神秘的邪惡勢力、可疑的身世之謎、紛繁複雜的宗教信仰，以及魔法和龍的存在。雖然所有的故事都發生在架空空間里，但書中發生的所有人物和故事都顯得真實可信，這與作家的長期寫作積累有關。比如，這部作品中大陸里季節紊亂的設定，早已存在於喬治·馬丁的短篇兒童奇幻小說《冰龍》中；在他早期的短篇小說《賴倫鐸爾哀歌》中，也已經有了「維斯特洛」大陸主流宗教「七神」的影子。最重要的一點是，喬治·馬丁在創作 《冰與火之歌》系列的過程中，融入了大量人類重要歷史文明進程的影子，不少書迷就堅信，故事主線之一的「北境之王」史塔克家族對抗蘭尼斯特家族的大背景，就是參考了英國歷史中著名的「紅白玫瑰」戰爭。
除了文史方面的長期積累，喬治·馬丁在這部作品中採用的 POV 敘事模式，也是讓這部作品變得獨特的關鍵要素。POV是Point of View的縮寫，意為視點人物寫作手法，每一章都以書中某一角色的視角進行單一敘事。在《冰與火之歌》中，最令人詬病的，但也最獨具魅力的一點，就是作者不斷讓戴著主角光環的主要人物「突然死亡」，而這種敘事模式的選擇，也在很大程度上更好地幫助了作家進行「屠殺」，從而加速了書中一些重要角色的命運進程，比如第一季中最主要的POV 人物是艾德·史塔克，北境之王、史塔克家族的族長、父親，在第一部出現的八位人物POV視角中，他的POV著墨是最多最重的，然而就是這樣一位地位顯赫、受人尊重的領袖人物，卻在故事的發端突然死於首都君臨城的政治陰謀中，他的子女們被迫走上了動蕩的流亡之路，也因此有了後續卷軼浩繁的七卷本（暫定）長篇敘事。如此突如其來的死亡在小說和影視劇中比比皆是，因此，不少《冰與火之歌》的書迷和劇迷滿懷複雜的心情將喬治·馬丁戲稱為「屠夫」。
與諸多同類奇幻作品的不同之處在於，馬丁選擇的POV敘事視角更高效地專註於個體人物周遭的變化，當書中人物不利於推動情節發展時，他可以像在好萊塢做影視編劇工作時一樣，毫不留情地將其捨棄。當文本改編成電視劇之後，這種對劇中人物的「傷害」更是變本加厲。比如在第五季中，按照原著的情節，「小剝皮」並沒有強暴珊莎·史塔克，但為了保證情節的集中，電視劇在很多類似情節中都進行了大膽高效的處理，從而困惑了原著書迷，讓他們在追劇過程中無法放鬆警惕。因為在劇集播出之前，誰也不知道書中人物會接受什麼樣的命運安排。
另外，不論是「維斯特洛」大陸還是「狹海」對岸的自由邦，喬治·馬丁對於架空大陸的設定和描繪，實質上都是現實世界的高度還原和投射，所有的地理環境與人文宗教民俗都能在人類的歷史中找到相似的影子；但作為一部奇幻作品，馬丁又在作品中添加了遠古神話、龍與魔法等因素，這些神秘的力量被他有效地控制在了一個合理範圍之內，即奇幻文學領域稱之為「低魔」的世界：一個領袖會在婚禮時突然遭受背叛而面臨屠戮，前一秒還耀武揚威的強者後一秒就會被瘋狂的對手捏碎頭骨。這種若即若離的背景和高度寫實的人物境遇，讓讀者和觀眾既陌生又親切，隨時可能產生的劇烈轉折又讓人無暇分神。
但有趣的是，《權力的遊戲》第六季製作播出前，喬治·馬丁就宣布退出編劇團隊，理由是參與編劇工作分散了他現在有限的小說創作精力。縱觀《冰與火之歌》系列作品的時間軸，書迷和影迷們確實也有類似的擔憂：從1996年到2000年，喬治·馬丁先後推出了「冰與火」系列中的《權力的遊戲》、《列王的紛爭》和《冰雨的風暴》，第四部《群鴉的盛宴》問世則是五年之後的2005年，等到目前最新的第五部作品《魔龍的狂舞》出版，已經是2011年。原著創作的周期越來越長，而HBO從2011年開始就以一年一季的節奏把電視劇推送到觀眾面前，因此，在第六季播出之前，作者的創作速度已經跟不上影視作品播出的節奏，為了不影響電視劇的製作，喬治·馬丁只能將創作計劃中人物的基本走向和最終結局提前告知製作團隊。從《冰與火之歌》到《權力的遊戲》，無疑構成了一個有趣的現象：作者用才華和靈感啟動了優質文本，影視產業隨後全面介入，互聯網時代通過多渠道的傳播與推廣（如漫畫、電子遊戲、同人周邊等）擴大影響，但在最後，高度成熟的產業鏈替代了作者和原著文本，成為了作品的主導者。
與之相比，同樣開創了奇幻文學新紀元的《魔戒》無疑是幸運的，但它得益於其誕生的時代，比《冰與火之歌》早了近一個世紀，文本在影視製作之前已形成了一個完整的敘事結構。在我們這個時代里，喬治·馬丁雖然創造了整個「冰與火」的世界，但卻已經趕不上高效工業體系的前進步伐。他多次公開承認，為了創作《冰與火之歌》，他不斷地推翻、重建，最終導致圖書問世的時間一再拖延、跳票。一開始，他尚能主導文本和電視劇的體系，但是，到了第六季的製作和播出時，成熟的影視製作產業體系已凌駕於個人創作之上，成為了整個熱門IP的主導。從電視劇的層面來說，現在呈現在觀眾面前的第六季，除了作者確定的主線走向和最終結局以外，其他線索都已經被成熟的編劇團隊接管。所以，應該這樣說，這一季正式標誌著「冰與火之歌」系列的文本與影視改編髮生了根本性決裂。這一次，領先的是影視工業。
這樣的結論會令人感到沮喪，就好像塞萬提斯筆下堂·吉訶德挑戰風車的故事一樣，令人感到脆弱無助，但這也許就是我們身處的時代現實。早年的影視改編跟小說原創尚有一個天然共生、相愛相殺的過程，比如導演庫布里克跟科幻作家阿瑟·克拉克合作的《2001太空漫遊》，便是一個雙贏的過程。但是，在這個影視業高度體系化、工業化的時代，個人化的文學已經顯得單薄無力。我悲觀地相信，在不久之後，如喬治·馬丁的狀況將會不止一次地發生。
我們周遭的生活其實也是如此。在碎片化、賽博化的今日，每天的微博、朋友圈和各種移動終端引導了我們吃穿用度，甚至影響了我們的獨立思考，所有單一個體的靈光一現，在高度濃縮（或者說是高度稀釋）的信息社會體系的碾壓之下，逐漸淪為系統中一個微不足道的細小單元，給主體系統提供給養。這麼說來，那些古典時代的大師們倘若誕生於當下，估計也會跟已經六十八歲但依然奮力趕稿的喬治·馬丁一樣，略顯狼狽。
情況未必會那麼糟糕，但至少托爾金在創作《魔戒》的時候，不會每天都需要應付媒體和粉絲這樣的問題——瓊恩·斯諾到底死了沒有？
隨著這部系列劇即將走向尾聲（目前計劃是播出七季），更多的信息鋪陳在了觀眾面前，比如上文提到的瓊恩·斯諾的復活；布蘭·史塔克通過通靈逐漸揭開姑姑萊昂娜的死亡之謎等。諸多的線索都在暗示瓊恩·斯諾的身份，他可能是代表著火焰的塔格利安家族和以冰原狼為族徽的史塔克家族結合而生的後代，甚至可能是預言中在五千年後對抗境外異鬼的人類英雄。如此說來，此前諸多人物的犧牲和獻祭，大量詭譎的計謀和雲山霧罩的預言鋪陳之下，這部鴻篇巨著終將回歸到傳統史詩敘事中的英雄誕生、拯救人類等經典結構之中。
好戲即將落幕，這部開創了奇幻小說新紀元的偉大作品，在創造了那麼多驚喜和懸念之後，也許終將回歸傳統，為讀者和觀眾帶來一個「似是故人來」的終結。
文學點亮生活點擊以下關鍵詞查看近期精彩有趣：神保町｜最美書店｜高冷書店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港書展｜茅盾文學獎｜亞洲電影100｜諾獎｜奧斯卡觀念：莫迪亞諾｜村上春樹｜奧威爾｜卡爾維諾｜聖埃克絮佩里｜帕慕克｜契訶夫｜波伏娃｜薩特｜阿加莎｜布羅茨基｜伍迪艾倫｜納博科夫｜博爾赫斯｜海明威｜阿列克謝耶維奇｜安伯托·艾柯人物：莫言｜王德威｜木心｜賈平凹｜格非｜唐家三少｜貓膩｜馮唐｜劉慈欣《三體》｜金宇澄｜王蒙｜蘇童｜邵燕祥｜阿來｜何向陽 | 王安憶 | 格非 | 王剛｜方方｜哈金｜楊絳
推薦閱讀：
※《權力的遊戲》里出現了哪些小童星？
※鏡頭中的世界 | 冰與火之歌
※「進口片20年」 好萊塢駐華機構的冰與火之歌
※冰與火之歌第七季預演？女政治家們集體遇困境
※Daenerys Targaryen龍母是《權力的遊戲》終極boss嗎？