從毛時代到鄧時代 | 記錄中國影像的最後一座重鎮消逝了

1

這大概是周恩來生平唯一一幀剪刀手。

這一天是1971年7月18日，周的表情很從容，甚至，還很輕鬆。十天前，他秘密接待了一位來自美國的客人：亨利.基辛格博士，這次會面的成果在一年以後震驚了全世界。

然而，周的這個手勢，並不是在慶祝勝利——他是在對來訪的法國國民議會代表團團長佩雷菲特說：「當年在巴黎的時候，我的確在學習；第一，學習了馬克思主義，第二，學習了列寧主義。」

拍下這張照片的人，也是一個法國人，他叫馬克.呂布（Marc Riboud）。1949年以後，馬克.呂布是第一位獲准進入紅色中國的西方攝影師。在此後的很多年裡，他可能也是唯一一位可以在北京街頭自由拍攝的西方人。

從來沒有一個外國人，為這個古老的國度留下如此多的影像——在此後的半個多世紀里，馬克.呂布22次來到中國，直到2010年「直覺的瞬息：馬克.呂布攝影回顧展」在上海開幕。

那一年，馬克87歲，因為帕金森症，他步履蹣跚，手也抖得厲害，唯一沒有停止的，是對著無比熟悉的中國，按下手中的快門，只是換成了3200度的膠捲。

就在前天，這位93歲的老人在法國辭世。

這是世界攝影史上悲傷的一天，繼布列松（Henri Cartier-Bresson，1908-2004）和何奈.布里（Rene Burri，1933-2014）之後，紀實攝影的最後一座重鎮，也終於消逝了。

2

1956年，馬克.呂布第一次獲准進入中國。在從香港開往廣州的火車上，他拍下了一個中年女人的肖像，這是他發表的第一張有關中國的照片。

多年以後，馬克.呂布回憶說：「這張照片是我在從一個世界進入另一個世界時拍攝的。從所帶的行李判斷，這個身穿黑衣的婦女是個農民，雖然她那種成熟的優美讓人覺得她是在城裡生活的。人們看到的亞洲某些地方的人，是連一點人的尊嚴也沒有的，他們往往處在一種完全被拋棄的狀態，而這張照片立即完全改變了這種印象」。

在香港詩人廖偉棠看來，拍下這張照片的馬克.呂布猶如一個偉大的魔術師，他按下快門的手指，就是連接時空的魔術棒，藉由鏡頭讓隔世的靈魂互相安慰。

廖偉棠說，馬克.呂布照片里的中國人表情或困惑、或痛苦、或迷醉、或執著，都能看出攝影師在按下快門一刻的感動和激情，在那個年代，被攝者和攝影者同樣純樸，讓今天的觀者慚愧。

3

這是1957年的北京王府井，祖國山河一片紅中，與時代逆行的一位沒落貴族。

馬克.呂布說，「五十年代我來到東方，發現這裡有完全不同的行為方式，完全不同的文化，有濃厚的時間的印記，這些都是讓我感興趣的地方」。

終其一生，馬克.呂布不會說漢語，更沒有成為漢學家，但是對於這個國家，他拍得比任何其他國際攝影師都多，他一直堅持一個局外人的立場，以持有別開生面的視角，準備好迎接意外的驚喜。

廖偉棠說，過去的十多年，老一輩大師只有馬克.呂布代表了樸素、老實的攝影根源——正是這種謙遜的攝影者姿態，才得以使他可以捕捉前述這種在當時毫不起眼、今天卻是時代凝縮象徵的民間細節。

馬克.呂布鏡頭裡的中國

▲1957年，北京飯店，波蘭總理約·西倫凱維茲訪華招待宴會。在參加宴會的人員中，有相當一部分是長征時期的英雄，毛澤東敬酒時，他們都趕緊模仿著毛舉杯，然後很費勁地用著西餐的刀叉。作為出席宴會的唯一一位外國攝影師，馬克.呂布曾接到了一條神秘的禁令：不得從正面拍攝這個偉大的「舵手」。但無論如何，在這個特殊的夜晚，他還是拍到了一點東西：從正面，拍到了毛澤東在喝一杯茅台酒。

▲毛向波蘭總理夫人敬酒。

▲同樣這次宴會上的周恩來。

▲1965年，接受馬克訪問的周恩來。

▲1982年，鄧小平準備接待到訪的法國共產黨中央總書記喬治·馬歇。他穿著此時這個國家的幹部必穿的服裝曾經三起三落的鄧小平，正在領導中國跨過一道門檻，他對未來充滿了信心。

▲1957年，北京，寒街上的小孩。

▲1957年，北京，表演胸口碎大石的藝人。

▲1957年，北京故宮。

▲1957年，中央美術學院。毛澤東嚴禁所有裸體模特，他們被認為是頹廢的、腐朽的資本主義的寫照，當年只留下這個課堂還有裸體模特。

▲1957年的婚禮。

▲1957年，鞍山鋼鐵廠舞會。

▲1957年，由蘇聯援建的武漢長江大橋正在建造中。

▲1965年，示威者抗議美國入侵越南。

▲1965年，文化革命前夕的學生。

▲1965年，北大宿舍。馬克.呂布說：北京大學一向以學生不安分著名。1965年我訪問北大的時候，「護衛天使」把我看得格外緊，允許我訪問的那些學生宿舍都是經過嚴格篩選的，宿舍里的學生既不會講法語也不會講英語。我的拍攝不受限制，但我不能拍那些被認為不正常的或者有資產階級趣味的東西——比如一頂舊的油布傘，或者學生家長從家裡送來的盒裝食品。但幸運的是「護衛天使」並不懂廣角鏡頭的花招，我把他和他的朋友們切在外邊，我真正想拍的是這位扎著長辮子的女生以及她穿的褲線分明的褲子——這在當時不能說是革命的象徵；這位女生當時正在做一件個人主義的消遣：織一件毛線坎肩。

▲1965年，琉璃廠古玩商店。

▲1965年，一對正在辦理離婚手續的夫婦。

▲1971年，頤和園。

▲1971年，革命聖地延安。馬克說：修士苦修一樣的窯洞，方方的床，整齊的蚊帳，早上起來沖個涼水澡，這是當年毛澤東在延安率先垂範的新生活方式。這一切在1971年的7月，使阿蘭·佩雷菲特感慨良多而且遺憾：法國的那些毛主義者，也就是1968年5月他那些無法無天的對手，真是沒有學到中國老大哥的真經啊。

▲1971年，「文化革命」中嚴格執行的簡樸生活方式沒有消減這位女生的優雅。按當時的規定，『小紅書』是唯一可以閱讀的材料，毛主席像章是唯一可以佩戴的飾品，辮子也要盡量剪短，而且25歲之前不許結婚，結婚之前不能發生性關係。

▲1971年，武漢長江邊上。矗立在兩個煙囪之間的毛主席像，煙囪是中國新工業化的象徵。

▲1992年，天安門廣場。

▲1993年，張藝謀和他的愛人鞏俐，他們正在合作拍攝《活著》。

▲1993年，深圳。

▲1993年，深圳。

▲1995年，太原。馬克說：我們訪問的這家煤礦，幾乎就是我所能想像的19世紀的英國煤礦，唯一的工具就是鐵鍬和十字鎬。我們拍攝時，工人們朝著相機微笑。傍晚的時候，我們被警察拘留，因為懷疑我們是工業間諜。警察威脅著要沒收我們的護照、相機和膠捲，但最後離開的時候，幾乎成了朋友，因為我們都成功地保住了面子。在中國，知道如何保住面子能讓一個人從困境中解脫出來。

▲1995年，上海。

▲1995年在上海，《搖啊搖，搖到外婆橋》劇組，正在拍照的馬克·呂布，旁邊是一臉好奇的鞏俐。肖全拍攝

▲ 2010年，馬克.呂布最後一次來到中國，相機依舊掛在他的肩頭。「那天，上海的天空烏雲滾滾，雨下個不停，馬克非要去上海大廈（那是布列松曾經居住過的地方）拍江對面的浦東。……他興奮得不得了。平時他會手抖，但拿起相機，一點都不會抖。」 肖全攝影

馬克.呂布（1923-2016）

推薦閱讀：