三少爺回來了，他的劍沒有回來。

07-07

提供不浪費時間的閱讀

Time

本文經在下行之(ID:jiantyg)授權轉載

作者/行之

古龍的作品，大概分為三個時期。1960年到1965年，是他的早期，以《大旗英雄傳》、《護花鈴》等作品為代表，處於小說創作的摸索期，雖有亮點，卻反響平平。到了1966年，他似有所悟，筆法徒然一轉，《武林外史》橫空出世，標誌著「古龍風」正式成型。

1966年至1976年，是古龍的黃金十年。這期間，他精力充沛，筆法圓熟。烈酒美人中，他落筆成文，行雲流水，似有用不完的靈感。他筆下最出名的作品，都是在這個階段寫的，如《多情劍客無情劍》，《楚留香傳奇》系列，《陸小鳳傳奇》系列，《七種武器》系列等。

中期階段的這些作品，一部部奠定了他一代武俠宗師的地位。

古龍這個名字，由此與金庸並駕齊驅，徑自馳入江湖史，化成不朽傳奇。

1977年，古龍染上肝病，健康每況愈下。此後，他的作品相比以往，少了些彩色斑斕的風流些蘊藉，多了些黑白寫意的人生況味。這一年，他寫出了「江湖人系列」的《三少爺的劍》，象徵著創作步入到了晚期。

《三少爺的劍》，三少爺是誰？

翠雲峰，綠水湖，神劍山莊。

謝，曉，峰！

這本平常的三個字，放在了謝家第三個男孩的身上，就成了「三少爺」。

謝曉峰生來天才，五歲學劍，六歲解劍譜，年少成名，文韜武略無不精通，劍術上的造詣更是達到了登峰造極的境界，未嘗敗績。人稱「劍神」。

「天上地下，只有這樣獨一無二的一個人，獨一無二的一把劍，只有他的劍法才真是獨步古今，天下無雙。」

古龍妙筆一轉，用一聯詩概括了他的卓越風姿：

劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九州。

《三少爺的劍》是我最喜歡的一部武俠小說。

我從小學就開始讀古龍，讀到的第一本他的書就是《三少爺的劍》。我清楚地記得，那是一本舊得泛黃的小說，封面上畫著個比劍的劍客。書不厚，一翻就翻到了第46章，那正是謝曉峰和燕十三最終決鬥的那章。

他們幾乎是同時出手的。
沒有人能看得見他們拔劍的動作，他們的劍忽然間就已經閃電般擊出。
就在這一瞬間，他們肉體的重量竟似已完全消失，變得像是風一樣可以在空中自由流動。

因為他們已完全進入了忘我的境界，他們的精神已超越一切，控制一切。
劍光流動，楓葉碎了如血雨收落下來。
可是他們看不見。在他們心目中，世上所有的一切，都已不存在，甚至連他們的肉體已不存在。
天地間惟一存在的，只有對方的劍。

當時還在讀《安徒生童話》和《增廣賢文》的我看到這段就驚呆了。我才知道，原來除了賣火柴的小女孩，還有一種叫謝曉峰的劍客存在。除了白馬王子的寶劍，還有一種劍，叫三少爺的劍。

那一刻，我推開了一扇武俠的大門，看見門裡坐著一個叫古龍的作家。他指著身後對我說，往前走，有一個劍氣與月光縱橫的奇妙世界。你，真的要去嗎？

我點點頭，放開腳步奔去。

1977年，古龍的名字在江湖上價值千金，他的小說是當時最好的IP。在香港經營得風生水起的邵氏電影公司將《三少爺的劍》拍成了電影，選了一位叫爾冬陞的年輕演員飾演主角謝曉峰。

那一年，古龍39歲，不知老之將至，天天喝烈酒，讀唐詩，千金一擲為紅顏。而爾冬陞正20歲，一副刀削斧砍的臉龐，劍眉星目，英俊瀟洒，正是古龍筆下的風流少年。飾演謝曉峰後，他一戰成名，從此在影視圈闖出了自己的名號。

那一年，爾冬陞拍完電影后，有幸和古龍見面。古龍與他喝酒，談到《三少爺的劍》，告訴他說，其實原著有兩個版本，自己真正寫出來的版本並不在最初的設想里。在酒中，古龍把另一個版本的《三少爺的劍》講給了他聽。

1985年，28歲的爾冬陞開始轉型做導演，心中一直有一個念想，想將古龍給他講的另一個版本的《三少爺的劍》拍出來。

2016年，原版《三少爺的劍》已遙隔39年，成了名副其實的老電影。電影老了，爾冬陞也老了。昔日俊朗的少年已不復鮮衣怒馬，鬢髮已蒼。新版的《三少爺的劍》終於出世。

但換回的是古龍迷們的一陣唏噓。

武俠世界裡，金、古兩大家。我亦喜歡金庸，但是對金庸沒有情結，只對古龍有。

我年少寂寞時，喜歡捧一本古龍小說，坐在門前看雲天，心中潮起潮落。恍惚間，總見落日照大旗，總聽馬鳴風蕭蕭。夜色四合後，不禁幻想那月下飛天鏡，雲生結海樓。至今都是美好記憶。

1977年到2016年，《三少爺的劍》從誕生至今已39歲。

1985年，那遙遠的31年前，古龍離開人世，江湖從此變得寂寞。5年後，我才出生。古龍永遠不會知道，多年後，他會有一個叫行之的讀者，讀遍了他所有的作品。

新版《三少爺的劍》公映後，我說我一定要看。我也知道，電影不會太好看。但應了前幾年那句爛俗的話，我看的不是電影，是寂寞。

在我眼裡，《三少爺的劍》的原著，全篇講的是「放下」二字。

神劍山莊的創始人謝天，白手起家，建立了神劍山莊。謝家神劍，代代相傳。兩百年後，傳至謝曉峰手上。他集神劍山莊靈氣於一身，從未敗過，也不能敗。他擊敗過無數來挑戰的人，但是從不享受勝利的喜悅。他一生的願望就是放下手中的劍，做一個平凡的人。

但一個天才，想成為一個凡人，和一個凡人想成為天才一樣難。

謝曉峰在劍法抵達巔峰之後，毅然出走，後隱身妓院，做「沒用的阿吉」。最終因為燕十三，再度重出江湖。

如果說，世上還有一個人配做謝曉峰的對手，那隻能是燕十三。

燕十三的「奪命十三劍」是天下劍法里最強的殺招。他可以輕鬆殺死所有劍客，卻唯獨戰勝不了謝曉峰。但燕十三同樣天賦異稟，上天賦予他的劍法以神跡般的變數。

奪命十三劍演變到第十四劍，已經可以和謝曉峰匹敵。演變到第十五劍，彷彿倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。天下再無人能敵，就連謝曉峰也不能。

奪命十三劍的哲學在於，前十三劍好比一棵樹的枝幹，到了第十四劍則延伸到了樹的枝幹，而最後的第十五劍才是真正枝上開出來的耀眼花朵。這花朵一旦綻放，便天地失色，萬物駭然。

如燕十三自己所悟，奪命十三劍是他從前養的一條小蛇，到了第十五劍，小蛇自己有了意識和生命，長成了一條巨龍。這條巨龍擁有摧毀一切的魔力，但是他自己卻已掌控不了它。

原著中謝曉峰和燕十三最終的楓林決戰，謝曉峰敗了。

但燕十三死了。

燕十三對謝曉峰刺出奪命第十五劍的剎那，意識到劍已入魔道，反噬其主，毅然講劍鋒倒轉，刺向了自己的喉嚨。

劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間，他的眼睛裡已不再有恐懼。在那一瞬間，他的眼神忽然變得清澈而透明。

血紅的楓林之中，謝曉峰守著燕十三的屍體，內心陷入凄涼的混沌。

長夜漫漫。漫漫的長夜總算已過去，東方第一道陽光從樹林殘缺的枝葉間煦照進來，恰好照在謝曉峰臉上，就像是一柄金劍。
風吹枝葉，陽光跳動不停，又彷彿是那一劍神奇的震動。
謝曉峰疲倦失神的眼睛裡忽然有了光，忽然長長吐出口氣，喃喃道：「我明白了，我明白了……」

到這時，他終於理解了燕十三。

如古龍所說，一個人若能真正求得內心的平靜，再多的犧牲都是值得的。

謝曉峰在燕十三死後，終於明白了這個道理。

《三少爺的劍》原著的最後，謝曉峰自殘式地割掉了自己雙手的大拇指，終生不能再握劍。一代劍神，只求終生與劍分離。他選擇用毀滅換取救贖，卻不知道江湖答不答應。

小說的最後，這樣結尾：

鐵開誠道：「只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。」他微笑，慢慢的接著道，「就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。」

古龍並沒有給謝曉峰一個圓滿。謝曉峰始終還是那個和命運博弈的執棋者，只能落子無悔，卻沒有重新開局的機會。

《三少爺的劍》是古龍「江湖人系列」的第一部，卻也是最後一部。這個系列因為古龍的早逝，成為一大憾事。

但在1978年，古龍的《圓月彎刀》中，謝曉峰再度出現。老年的謝曉峰，閉關於藏劍廬，將燕十三葬在劍廬里，每日與他的墳塋相守。已將劍道提升到無跡可尋的境界，即便是當年燕十三的奪命第十五劍，也再傷不了他。

劍即是劍，我即是我。劍非劍，我非我。謝曉峰的劍，已經不再需要用手握，而進入了「天劍」的境界。

《圓月彎刀》中的「魔刀」丁鵬，以一柄圓月彎刀傲視江湖，野心膨脹後，向謝曉峰發起挑戰。

最終當丁鵬遇到謝曉峰的那一刻起，他徹底明白，他贏不了謝曉峰。

謝曉峰的劍和人是融為一體的，曾經有個叫燕十三的劍客能殺死他卻放棄了。而燕十三死後，再沒人配當他的對手。

一旦做了江湖人，就永遠是江湖人。

古龍筆下，沒有人能逃脫自己的宿命。越是天才，陷得越深。

每個人都在尋求解脫，掙扎於內心的選擇。

劍氣與月光縱橫的世界，一旦踏入，就沒有回頭路。

這便是古龍所說的人在江湖，身不由己。

今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

古龍39歲寫下了《三少爺的劍》，又39年後，《三少爺的劍》再現大銀幕。

但這次，三少爺回來了，他的劍沒有回來。

卻至今仍有一人，懷念那一把，三少爺的劍。

作者簡介：行之：簡書籤約作者，《讀者》微信公眾號專欄作者。新浪微博 | 微信公眾號：在下行之。