我失去了我剛出生的兒子，永遠……| 有故事的人

>>>人人都有故事

這是有故事的人發表的第1108個作品

作者：江采藍

2012年全世界都在說世界末日，人心惶惶，最後連新聞聯播都出來闢謠。12月21日太陽落山，夜晚來臨，人們多少帶著一絲惶恐進入夢鄉，一覺醒來，次日，太陽還是如往常一樣從東方升起，一切預言被打破。那一年，卻真正是我的世界末日，那是我懷孕生產的日子，7月11日。

7月11日是老公的生日，10日下午公公婆婆從老家來了，一是為老公的生日，二是我臨近預產期，晚上訂在一家海鮮酒樓吃飯。餐桌上一家人頻頻舉杯，慶祝老公的生日，同時期待著新生命的到來，一片祥和的氣氛。

用餐途中，忽而覺得腹部隱隱有疼痛感，到了孕晚期，寶寶在肚子里動靜很大，時而能感覺到他的拳打腳踢。起初，我並沒有太在意，後來每隔一段時間，似宮縮的感覺又來了，小傢伙是不是要急著出來跟爸爸過生日呢！吃罷晚飯，距離家四五百米的一段路，我走走停停，宮縮來臨時，只能扶著媽媽等待疼痛過去再走。回家後待了一陣，宮縮的頻率越來越短，時間越來越長，為了安全，連夜住進本市最好的醫院。

醫院的病房已經是爆滿的狀態，連巷子里的加床都滿了，護士說住不了了，醫生出來一番調控，在巷子的最頂頭安排了一個床位。到醫院不久，見了紅，住院手續辦妥安置好後，羊水破了。剛剛過了凌晨，護士說要開三指才能進產房，我還不到一指，我躺在巷子的加床上，忍受著宮縮一陣又一陣劇烈的疼痛。

大約凌晨五點鐘的樣子，老公請來了醫護人員跟我做B超，胎位正，胎兒一切正常，所有條件符合順產的要求。早上七點多，我終於進了產房，不知道還要疼多久寶寶才會出來，但是這是一條沒有回頭的路，無論多麼艱辛，都得咬牙堅持著。女人，哪個不是要走這條路的，古往今來，生兒育女，女人的神聖職責和使命，再說，在醫院有醫生，一想到醫生，就沒有什麼好怕的了。

產房裡我生產的同時，還有一位五大三粗的女子也躺在那裡。炎炎夏日，產房裡開著極低的冷氣，一進屋頓覺得寒氣逼人，宮縮的痛來襲時，身子一陣陣不由自主地顫慄，加之單薄的衣衫，躺在產床上居然冷得打哆嗦。護士進進出出忙碌著，我被涼在那裡，身子恨不得縮成一團，實在扛不住了，問護士要被子，拿了一床薄薄的毯子給我搭上，還是冷，我只能忍著。

護士去那邊女子的床上看看，又來看看我，「你還早著呢，開到六七指就快了。」進產房，只是換一個地方疼，只能等宮口開齊。護士喚我的家屬買來了早點，幫我拿進來，放在我的床頭說「吃點東西，保持體力，沒有力氣等會兒怎麼用勁生孩子。」一扭頭，走了。床頭放的好像有包子，豆皮，酸奶。一陣趕一陣的疼痛，讓我精疲力盡，哪有力氣拿著早餐吃呢？疼痛加上寒冷，手拿著酸奶的杯子不停地顫抖，喝了兩口放下了。

隔壁的女子嗷嗷地叫著，只喊腰要斷了，醫生說「生孩子哪有不疼的？你這麼大個子，叫得死去活來，你看看人家，人家也疼，可沒像你一樣嬌氣。」確實，我自始至終，沒有喊一聲，沒有一滴眼淚，我深知喊了也是疼，不喊也是疼。醫生和護士見得多了，她們覺得疼是正常的，不疼才是不正常。我不停地跟自己打氣，堅持，馬上就要和寶寶見面了，我要做個堅強的媽媽。

八點鐘，九點鐘，十點鐘，每一分每一秒都是煎熬。隔壁的女子仍然撕心裂肺地叫著，醫生護士都跑到她的床邊，「吸氣，呼氣，加油，快了，再加油。」終於，聽到「哇哇哇」的哭聲，她的孩子出來了，醫生說，「生了個姑娘。」那女子用盡最後一點力氣，頓時鴉雀無聲了。

她終於解脫了，我還疼著。宮口開得差不多了，醫生和護士都聚集到我的床邊來了，護士輪流在我胸口至腹部的位置幫忙往下用力推，然後又換成醫生，跟著醫生的口令，我一次又一次配合用力，已經疼得要窒息了，有一會兒，醫生說「用力，寶寶的頭髮都看到了。」寶寶又遛進去了，我明顯感覺身體一陣一陣強烈地痙攣，再使不上一分一毫的力氣，癱軟在產床上。醫生說，「不行，宮口還得開一會兒。」然後離開了，護士隔一會兒再來看看，一臉很無奈的表情，後來坐在我旁邊的產床上，不知所措。

我把手機帶進了產房，我撥下了老公的電話，「順產生不下來，要不改剖宮產，現在醫生和護士都不管我了，我到底要疼到什麼時候。」孤立無助的我沖老公嚷道。家人估計跟醫生說了我的想法，醫生和護士再次圍到我身邊來了，新的一陣助產又來了，我繼續用力，醫生繼續往下推，仍然不行，醫生說「側切。」我想側切了，寶寶就要出來了，我就可以從無邊無際地疼痛中獲救了。側切後，一番努力，仍然不行。醫生說「產鉗。」最後一招用上了，我拼盡了力氣，寶寶還是沒有出來。

我聽到了有人打電話請示，我現在的狀況該怎麼辦？然後醫生說「剖宮產，搶球大人和小孩。」我被火速轉移到推車上，從產房飛奔出去，在門口，看見了老公，媽媽，婆婆，他們焦急又擔心的眼神，要我堅強。我來不及回答什麼，也沒有力氣，家屬沒有時間跟上電梯，在電梯的推車上，我自己簽下了名字，同意剖宮產。

我長舒一口氣，我終於不用疼了，一刀子下去，寶寶出來了，什麼都好了。一進入手術室，身後打了一針麻藥，一張墨綠色的單子「嘩」地一下落在我身上，接下來，我什麼都不知道了。

我模模糊糊地醒來了，我聽見走路的聲音，說話的聲音，但是我的眼睛還睜不開，我知道手術已經結束了。我隱約聽到旁邊的人在說「腦癱......」，有人在說姑媽的名字。姑媽的工作是與醫院打交道，臨產前姑媽幫我給醫院打了招呼，生產的時候請最好的醫生。我用力去睜眼睛，但是睜不開，我想動一下胳膊和腿，但四肢都是僵硬的。又過了些時，我的眼睛可以睜開了，我轉動眼珠四處看，身邊停了很多推車，上面都躺著準備手術和手術結束後等待蘇醒的病人。

一位戴著口罩溫柔的護士過來跟我說話，「我是譚老師的姐姐，你生了個兒子，感覺還好吧？」我還不能說話，也不能點頭，我只能用眼睛看看她。譚老師是公婆學校要好的同事，以前聽說有個妹妹在醫院。我的手指稍微可以動了，她又來看我，我用手指指肚子，她說「傷口疼嗎？」我不能搖頭，我又指指肚子，她說「你是說寶寶吧，寶寶很好，只是有點缺氧，放在新生兒監護室，你馬上就可以見到他了，一會兒麻藥醒好了，就送你去病房。」

本來托姑媽在醫院訂了溫馨病房，因為生產的日子比預產期提前了五天，從手術室出來暫時住進了三人間的普通病房。27歲，中國女人的最佳生育年齡，儘管手術是全麻，但術後我並沒有覺得太大的不適。只是發現從胸部到腹部全是密密麻麻紫色的斑點，這是在順產過程中，醫生和護士助產時下推留下的痕迹。我問老公，「我在手術室聽到什麼腦癱，還有姑媽的名字，寶寶沒事吧？」老公說「沒事，只是有點缺氧，醫生說最多兩三天寶寶就可以出來了。」我放下心來，靜靜等待著，三天，三天後就可以見到我的兒子了。

次日，爸爸從老家來了，兒子還在新生兒監護室。我責怪爸爸道「你這麼早來幹嘛，寶寶還沒有出來，你等他出來了，再來看啊。」爸爸說「沒事，你這次遭了這麼大的罪，我在家也著急，我還是先來看看你。」

第三天我轉入溫馨病房，每日新生兒監護室規定的探視時間，公公和老公就早早地去排隊。老公回來了，我問老公「寶寶長得什麼樣子？」老公支支吾吾地說「長得很好，你好生養著，等他出來了，你不就看見了。」

第四天的時候，老公坐在我的床頭，小心翼翼地跟我說，「我跟你說個事，你不要激動。」我說「好。」我預感兒子的情況不好。「前幾天考慮到你才從手術台上下來，不敢告訴你實情。寶寶一出來的情況很不好，沒有哭，直接送到新生兒監護室，插上了氧氣和呼吸機。現在的情況還很嚴重，危險期沒有度過，氧氣和呼吸機都不能拔。寶寶還沒有醒，就算醒了，嚴重缺氧，也是腦癱。」老公和盤托出。我猶如五雷轟頂，我在手術室外聽到的那些，說的就是我的兒子。我一時懵了，淚水似決了堤的海，洶湧而下。我的心在滴血，我好像掉進了一個冰窟窿，渾身戰慄著，往下陷，然後癱軟無力。老公握著我的手，眼裡滿著淚水，他抽搐著，不能言語。

老公睡在隔壁的床上，媽媽睡在沙發上，夜深人靜，他們睡得熟了，我無眠，不能想，又不能不想。難道真的如他們所說，和這個孩子沒有緣分，沒有緣分，他為何來我這裡投胎？沒有緣分，他不偏不倚趕巧在爸爸的生日當天發作？也許一切都是上天的註定，姑媽托醫院安排一把刀親臨現場，一把刀那日去了省城開會，其次，二把刀正好在手術室手術，天不時地不利人不和。一想到我的兒子，淚水就來了，強忍著，噙在眼眶裡，或者讓它順著臉頰靜靜流淌，我怕抽噎聲吵醒了媽媽和老公，把臉蒙在被子里哭。

我的天塌了，我告訴自己，我要撐著，留得青山在不怕沒柴燒，我知道月子對於一個女人來說多麼重要，視力本來就不好，如果這樣哭下去，眼睛一定會瞎的，即使我哭瞎雙眼，我仍無力回天，我只能堅強面對，我不能去尋死吧，我還要活著。

生產以後的生理自然反應，我的乳房一夜之間漲成了石頭一樣的硬塊，用手輕輕一觸碰，疼得直鑽心，沒有寶寶吸吮，會漲得發燒成乳腺炎。老公商量我，讓醫生開點麥芽水，把奶水給退回去。我說「萬一寶寶醒了，要吃呢？」我還抱著一絲僥倖的心理，老公說「先退吧，如果要吃，再想辦法。」其實醫生那裡已經下了判決書，孩子的情況越來越壞，是醒不過來了，家人是多給點時間我做心理準備，真相大家都知道，唯獨瞞著我。

第五天，老公跟我商量，「醫院通知我們，孩子醒來的可能性幾乎為零，讓我們儘快做個決定，是繼續堅持還是放棄。」「我的孩子進產房前，最後一次B超顯示一切正常，現在寶寶就這樣沒有了，醫院應該給我們一個說法。」我氣急敗壞。老公說「我們沒有確鑿的證據，證明是醫院的責任，醫院也可以說，是寶寶自己的問題」。

整個孕育過程，兩個月的時候，有過一次宮腔積血，因我坐公交上下班勞累所致，休息了一月就好了。我杠杠的身體上班到孕七個月才回家休假，孕晚期稍許貧血，貧血也是懷孕最普通的現象，醫生產檢的時候，還說寶寶長得很結實，我堅信我的孩子是沒有問題的。

我問老公「那要怎麼證明，不是寶寶的問題？」老公說「現在呼吸機和氧氣都不能拔，根本無法做檢查，除非去做醫學解剖，才能知道真相。」如果是兒子自身的問題，我就認了。如果是醫院的操作失誤，我覺得當事人應該受到嚴厲的處罰。我的心不甘，我只想知道真相。「那就做解剖。」我歇斯底里。老公沉默了，他知道我心裡有多痛。

後來，老公告訴我，兒子出生情況不妙時，他們及時做了一些工作，獲知，順產時，兒子的胎心從140到120到100到80，才去採取剖宮產手術搶救。我不知道那個時間是多長，那是與生命賽跑的時間，如果早一分鐘做手術，也許悲劇就不會發生。老公說，「你的命是撿回來的」。

事情發生以後，我強裝堅強，更不敢在媽媽面前哭，我知道我一哭，媽媽就要哭。我沉默著，我越來越沉默，我好怕自己就這樣抑鬱了，從此，走不出這個困境。

姑媽來醫院看我，她說「這個社會競爭這麼激烈，一個正常的人生活就不容易，我知道你作為母親，捨不得這個孩子，但是你留下他，一個不健康的孩子，你讓他以後如何生存，或許他長大會責怪父母，為什麼要把他帶到這個世界上來。」姑媽說，「上帝關了一道門，總會為你打開一扇窗的，你們還年輕，把身體養好了，過幾年再要一個健康的孩子。」一想到就要失去我的孩子，我再也控制不住壓抑在心底所有的委屈，我哭倒在姑媽的懷裡，哭得渾身麻痹。我喃喃地說道「寶寶的名字我們已經起好了，他叫思齊，見賢思齊，我還記錄了寶寶整個孕期的變化，給他寫了日記。」姑媽也抱著我哭，媽媽在洗手間哭得泣不成聲，老公退出了病房，估計躲到走道哭去了。所有的人壓抑著，怕我傷心，我壓抑著，怕大家傷心。姑媽說，「哭出來吧，哭了會好受一些。」

我的兒子，被我帶到這個世界上僅僅待了五天，老公顫抖著手，在同意放棄書上籤了字，直到最後，我的兒子都沒有睜開眼看一下這個世界，我十月懷胎的兒子，我沒有看一眼，他就匆匆離開了。

最後的結果是，我和兒子的住院費三萬多，醫院全免，然後賠償了六萬塊，這是姑媽與醫院工作上打交道，比較理想的處理結果。醫院有時出了人命，家屬鬧得人仰馬翻，最後也頂多賠償一兩萬塊錢了事。那時候真覺得錢是個王八蛋，六百萬，六千萬又怎樣，也換不回我的兒子。醫院每年都會有醫療事故發生，就看誰倒霉，那年，我攤上了，我失去了我的骨肉，差點連我的命也搭上。

早就想為我那未曾謀面的兒子寫點什麼，只是一直沒有勇氣，去回憶那段不堪回首的往事。直到四年四個月後，女兒的到來，慢慢撫平了我內心的創傷。如果沒有那場意外，兒子已經五歲半了，如今，放開生二胎，再得一女，兒女雙全。

兒子來過又好像從未來過，我懂老公那時我追問兒子的模樣時，為何不為我畫一幅畫，他用心良苦，是不想跟我留下一丁點想像空間，我只有一個模糊的概念，就是我曾經有過一個兒子。

責編：綴可愛的咪咪醬