陳丹青：我為什麼不是讀書人(3)

07-07

陳丹青：我為什麼不是讀書人(3) 發布時間:2014-03-31 11:49 作者:陳丹青字型大小：大中小點擊: 9219次

　　陀思妥耶夫斯基喜歡賭錢，他寫作非常快、非常多，去換稿費；巴爾扎克還投資，全部失敗，生意上是個傻子，寫作上是大師。這樣的人經常在錢的問題上掙扎，托爾斯泰不用，他是大貴族、大地主、公爵，他一輩子也不會用小說趕緊換錢。改了又改，精益求精，這是要有經濟前提的。而西方吸收了歷史教訓，今天的西方，不太有梵高那樣窮困潦倒的偉大藝術家，因為充分的市場化，藝術家過上比較有尊嚴的生活，18世紀、19世紀這種個人的悲劇，沒那麼顯著了。　　總之，我說我不是讀書人，第一是老實話；第二是在說反話；第三是在說氣話；第四是有點沮喪。但我要告訴大家，我說自己不是讀書人，是要給知識和書保留最後一點誠意和敬意。　　我雖然讀書實在是少，但書本告訴我：你知道的非常少，還有很多事情、很多道理，你不知道。每次媒體讓我談讀書，我都會拒絕，尤其是叫我推薦書目，我不好意思說我今年讀了哪本書，然後登到報紙上去，讓別人去讀——你怎麼知道別人沒讀過？如果有很誠懇的年輕人站在我面前，我可能會想一想，我會問他「你讀過沒有」，他說沒讀過，我會說「你去試試看」，但媒體每年這樣的邀請我都會婉言謝絕，我做不了。為什麼呢？因為所有書教給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。　　昨天媒體採訪，問我到不到書店去買書。我去的，我上世紀90年代回國，一大快樂就是竄書店，買一堆書，塞箱子里，很重地扛回紐約去。我非常高興，上世紀80年代、90年代中國出了好多書，雖然還有很多問題，還有很多禁書，咱們買禁書還得跑到香港去，但不管怎麼樣，今天國內的各個書店已是我大半輩子見過的最繁榮的時期，非常了不起了。可是很慚愧，到了2002年以後開始有我的書放在裡面賣，我差不多不進書店了。我沒辦法告訴大家這是什麼心理。我很年輕就有展覽，全國美展也參加過，只要有我的畫掛在樓上，我就不好意思進去，磨磨蹭蹭，蹭到展覽快收了我才進去，幫著把畫摘下來。就是不好意思，不知道為什麼。後來在胡蘭成書里看到他說，古人箭中靶心，射手會低頭叫一句慚愧，我明白這意思了。我小時候看到體育場那些人一天到晚打球、投籃，我發現最會投球的人投中了，旁邊有人叫好，他總是低著頭跑開，我現在明白這種心理了——我從來沒想到居然會有我的書在書店裡賣。有兩次學生開車帶我經過，說：陳老師，咱們進去看看排行榜？我說：你去。我就躲在書店外面。不是說我完全不關心書賣得怎樣，就是不好意思進去。我差不多5年沒進書店了，銷售活動我得去，直接面對讀者，簽簽字，平常呢，我再也沒有在書店泡一個下午這種生活了。　　我對書充滿感激，對閱讀充滿感激，什麼感激呢？就是一本好書會讓我安靜下來，讓我有內心生活。人每天爬起來，走出去，都是為了謀生、應酬、作假、不得已。片刻的安靜，都是書帶來的。法國人蒙田曾經講過一句話，大意是：人類的一切災難，是因為人回到家裡還是安靜不下來。我很慶幸沒變成在自己房間安靜不下來的人。現在我在這裡做秀，不要臉，可是只要回到旅館房間，兩分鐘，一根煙，我馬上安靜下來，可以看報紙、看書，開始寫我中斷的稿子，這和我多多少少還在讀書的習慣有關係。昨天記者也問我閱讀有什麼好處？書給你帶來什麼？我想來想去，就說書會讓你靜下來，這是很要緊的一件事情啊，做氣功也無非是讓你安靜下來吧。　　弗吉尼亞·沃爾芙，英國女作家，後來跑到水裡自殺了——大家有沒有看過這個英國電影，很漂亮的女演員演的，叫做《時時刻刻》，一上來就是她站在河邊猶豫要不要死，然後咣當跳下去，從水下面拍攝她的裙子散開來——沃爾芙寫過一本書，《自己的房間》。她被認為是最早期的女權主義者。在她那個年代，在英國這樣的國家，一個女孩子能在家裡有自己的房間、自己的空間，能夠關起門來做自己的事情，不去做家長和社會要她們做的那種淑女，這在19世紀還不是一件容易的事情。所以她非常懇切、非常智慧地寫了一本書叫做《自己的房間》。她為什麼要有自己的房間？她躲在房間里幹什麼？我想，其實她就是在讀書、在寫作，安安靜靜。　　最後我想對大家說：每一本書都會變成你自己的房間，它讓你躲進去，給你庇護，讓你安靜。在座的年輕人，還沒出道，可能租一間房間還比較困難，或者和爹媽、或者和同學一起住，都渴望有一個自己的房間。我們在插隊的時候，橋底下睡過覺，田野里睡過覺，兩三個男孩擠在這麼窄的床上，也睡著了，那時真渴望有一間自己的房間。但是我的青少年時代非常快樂，現在想想，就是因為有書，有了書，你就好比有了自己的房間，每一本書就是自己的房間啊。

來源: 作者博客 | 來源日期：2014-03-31 | 責任編輯：邵思思