梅蘭芳的一張遺照

文/簡書作者：馬風

晚年的孟小冬，獨居香港。

在她的廳堂里，擺設個祭壇，整日香火繚繞，還有鮮花供果。靈位上大幅的黑白照片，呈現的是梅蘭發的遺容。

1925年，北京的梨園舞台上，上演了一出轟動一時的《四郎探母》。超級大名旦梅蘭芳飾演番幫鐵鏡公主，楊家將四郎，則由女鬚生孟小冬搭檔。

這是兩人的第一次合作，卻贏得了珠聯璧合的完美效果。

孟小冬年僅18歲，是個剛出茅廬沒多久的女娃。有評論說，一個「比男人更男人」的女人，和一個「比女人更女人」的男人陰陽顛倒，反差如此鮮明卻又如此和諧的搭配，譜寫了戲曲演出史上，無比精彩的篇章。

兩年後，這對粉墨場上的假夫妻，竟然成了紅綃帳里的真鴛鴦。

詩家譽為天作之合大加盛讚：「真疑是戲戲疑真，紅袖青衫兩俊人。難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春。」

然而，好景不常。孟小冬期望得到的「名分」，始終未能如願，並且屢遭羞辱。「紅袖青衫」僅僅維持四年。

天津《大公報》頭版，連續三天登載了孟小冬的《緊急啟事》，聲稱對她如此處境，「蘭芳概置不理，，足見毫無情意可言」。於是，在輿論和粉絲一片嘆息聲中，曾經的如花美眷，勞燕分飛了。

直到1961年，梅蘭芳離世，孟梅二人，形同陌路，斷絕了一切交往。

孟小冬妾命難逃。再次出嫁，作了杜月笙的位列第五的姨太太。這位大佬，1951年就已去世。

孟小冬不為杜月笙擺放靈位，反倒設置梅蘭芳的祭壇，其中緣故，我作為局外人，只能胡亂猜想了。

一張薄薄的遺照，鑲嵌著怎樣紛繁豐厚的內容？悼念的只是作為梨園同行的一位名旦，只是作為同台演出的傑出搭檔？

不僅如此吧。我敢說，一定還會有作為同床共枕恩愛郎君。最後這個身份，為她帶來長達幾乎一生的怨恨哀愁。但濃濃的陰影，仍然遮蓋不住短短四年中，釀就的，那怕是點點滴滴的甜情蜜意。

孤身隻影，無言獨上西樓，心裡被流逝的一江春水，沖刷得空空落落的。正如她嘴裡無數次說出的楊四郎那句念白「長嘆空隨一陣風」。

雖說往事不堪回首，可肺腑深處，仍然沉澱著一片剪不斷理還亂的情懷。說穿了，正是揮之不去別是一番滋味的思梅心結。這個頑強牢固的心結，猶如難以醫治的病灶，只有照片上那副黑白兩色的面容，才是可以消解的一劑良方。

納蘭容若沉吟道：「分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難。 」梅氏這張照片，我猜測，一準是那四年間拍攝的。常見的端莊英俊中，格外有一種抱得美人歸的自得和愜意。即使在靜止的照片上，明澈靈動的眼神，仍然具有勾魂攝魄的魅力。

孟小冬此刻瞥上一眼，還禁不住兩頰飛紅，心驚肉跳。隨著靈牌前香火繚繞出的煙霧，在冷清的屋內，和同樣冷清的心底，迴旋起的一股春風，把人帶進曾經有過的四年舊夢中。

手邊有那麼多照片，單單選中這一張，一定是花了許多心思的。那就多看幾眼，多吹起幾股春風，讓舊夢更悠長更纏綿吧。

「待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷，」王國維這幾句詞，令我有了聯想。如此虔誠地設置靈牌，大概還有另一番心思。會不會懷著「千千縷」的「舊恨」，請求九泉之下的逝者，對自己的衝動草率，給予諒解寬恕呢。

如果當年不那麼看重名分，不那麼大張旗鼓的刊登什麼「緊要啟事」，少一點激憤，多一點忍讓，在皇城根兒邊上的小四合院，享受不乏榮華富貴的人間煙火，夫唱婦隨，白頭偕老，那就不會有隨之而來的坎坎坷坷，凄凄慘慘戚戚，，不會留下一道一道的心靈創傷，那該多好。

面對照片，不論想的什麼，歸根到底，還是應了白居易詠嘆的那十個字：「老來多健忘，唯不忘相思。」

馬風：簡書原創作者。

版權所屬，轉載請聯繫原作者。

想給作者寫評論？想給簡書投稿？點擊閱讀原文下載簡書App加入簡書作者行列！