過常寶：「閑拈針線」中的生命承擔

關注桃李國學堂，與您一起辨明經典的精髓，與您一起研習經典的教法，與您交流學習經典的體會。

作者：過常寶 教授北京師範大學文學院院長、博士生導師。所著《依然舊時明月》以散文化的語言解讀唐詩宋詞，用優美的文筆體驗古典詩歌中的細膩溫情，告訴我們：「那一輪浸潤過唐宋風流的月，正是我們永恆的精神故鄉。」

「閑拈針線」中的生命承擔

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾卧。暖酥消，膩雲嚲。終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個。 早知恁么。悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。

柳永在當時即詞名遠被，從宮中到域外，時人無不流連於那一往而深的脈脈之情。但這些詞作也被看作是「薄於操行」，不合時宜。其實北宋時代社會風氣相對寬鬆，文人沉湎於歌兒舞女實在平常，也不是寫不得，但表達的分寸卻至關要緊。「針線閑拈伴伊坐」作為一條界線，凸顯了柳永的尷尬和意義。

柳永不甘心久沉下潦，期望得到當朝宰相晏殊的幫助。《畫墁錄》載：

晏公曰：「賢俊作曲子么？」三變（柳永）曰：「只如相公亦作曲子。」公曰：「殊雖作曲子，不曾道『綵線慵拈伴伊坐。』」柳遂退。

這一段對話是頗耐人尋味的。作詞為什麼被晏殊當作拒絕柳永的一個理由呢？晏殊雖然也作詞，但恐怕更是以詩自鳴。宋祁《筆記》卷上說：

晏相國，今世之工為詩者也。末年見編集者乃過萬篇，唐人以來所未有。

所以，作詞對晏殊來說不過是餘事，而柳永乃專力作詞，傳世的詩只有一首。在北宋，詩和詞有品格高下雅俗之分，柳永當然心知其意。

晏殊特舉出「針線閑拈伴伊坐」一句來說明自己和柳永的差異，表明了一個所能容忍的限度，這一點更有意味。晏殊自己創作了不少艷情詞，如「蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞」（《清平樂》）等，顯然，他是不能以己之艷情來指責他人的艷情的。

那麼，晏殊從這看似極為普通的詞中到底感受到了什麼特殊的東西呢？

詞人寫艷情是有不同層次的，寫女子美麗的外貌，寫女子深摯的情感，寫女子哀婉的人生命運，等等。僅僅認取外貌和感情，那仍然是一種士大夫的情趣，是欣賞的態度，或是自我性情外化的形式。這裡面不妨有感動，有同情，但惟獨沒有承擔。

要承擔，就必須拋下士大夫的立場，設身處地，體認女子的命運。這一點關係到詞作者的人生出處，關係到詞人對士大夫這一文化角色的認同與否，所以晏殊甚為看重。

針線閑拈伴伊坐

「針線閑拈伴伊坐」，表達的是一個平淡而又真切的日常生活場景。日常生活，既不同於儒家君臣大業的理想，也不同於道家虛靜淡然的境界，文人描述日常生活，在某種程度上就是對文人理想的背叛。它是以真切的此在體驗，以平凡庸常的現實體驗，來否定那種或是動蕩奔波或是寂寥虛無的士人生活；並通過對日常生活的執著，確認了種種人生追求的虛妄，確認了只有能真切把握的日常生活才是真實的人生。顯然，這裡面所透露出的人生觀，對晏殊的士人理想構成了威脅。

和「蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞」不同，「針線閑拈伴伊坐」是一種溫情的陳述。它們所傳達的雖然都是愛情的感受，但前者是一次感情事件，是一次激情的享受；後者則是一種感情的信念，是一個生命過程，是此在人生的託付和歸宿。

「針線閑拈伴伊坐」是一個毫無欣賞性的情節和形象，它自覺地遠離了戲劇性的情節，沒有花前月下，沒有把盞悲歌，沒有卿卿我我，有的只是時光流逝中的默默守候。這意味著作者所關懷的不是感情的發生，它以那種平易和悠長，體現了對感情的回味和守護，而這種平易和悠長正是漫漫人生的節律，所以，它要表現的是情感對於全部現實生命的意義。這不是文人的情趣。

一個被士大夫階層放逐的文人，失去了存在的依據，只能認同溫情為自己最後的家園，並支持著漂泊無依的人生。「針線閑拈伴伊坐」正是一種安全的溫情，是一種溫馨而快樂的人生體驗！

柳永對這種感情有著特殊的依戀：

應念念，歸時節。相見了、執柔荑，幽會處、偎香雪。（《塞孤·一聲雞》

脈脈溫情創造了一個美好而完整的情境，在這個情境中，人可以避開一切風險和虛無，盡情地享受自己，把握自己的存在。「針線閑拈伴伊坐」就是對這一溫馨世界的真切守候。那種分分秒秒的關注不僅是溫情的咀嚼，在這句詞的背後，我們還能感受到作者對離別的恐懼。

離別在柳永不是一個偶然的事件，而是一種命中注定的生存狀態。生就了的文人身份和隱藏在內心深處的功名之念，總是在事實上和下意識里給一次次的感情帶來災難和威脅。柳永在詞中經常用「人間天上，暮雨朝雲」這種悲哀的典故描述刻骨銘心的愛情，就使我們窺見了生離死別的陰影。

即使當他沉浸在「恣情無限」之中時，仍深情地吩咐「留取帳前燈，時時待、看伊嬌面」（《菊花新·欲掩香帷論繾綣》），這裡所表達的惜取時光、惜取感情的心情，實際上是對感情短暫的恐懼和留戀。這與「針線閑拈伴伊坐」的心情是一樣的。那就說明，有一種悲劇感在柳永心中先於愛情而存在，顯然，不能排除的功名之念使得柳永不能在溫情中徹底安頓生命，他不得不時時體驗愛情的短暫無常。

「針線閑拈伴伊坐」作為一種期望，體現了柳永內心的愧疚和自責。感情生活的放縱已經斷送了他的仕宦前途，他只好退守感情世界；而那無法擺脫的功名之念，又在動搖並傷害著他的溫情世界。溫情世界作為一個精神的家園，和離別的恐懼是如此緊緊地糾纏在一起，構成了柳永的生存感受。正是這種恐怕，使得「針線閑拈伴伊坐」瀰漫著濃郁的悲劇感，動人心魄。

正是這種生命感受，使得柳永全身心投入到日常的情感體驗當中，並使得他的情詞意蘊豐厚。他拋棄了文人本位，拋棄了優雅的姿態，從生命體驗上認同閨閣之情，這才能有情感的平等交流，才能有對苦難的承擔。幾乎每一次愛情都使柳永感到不安，甚至他的「羈旅行役」之怨幾乎都不能離開對離別的悔恨。這就是承擔的勇氣。憑著這份勇氣，柳永總是直接進入閨情中，體會那種種的喜樂哀怨。

從「針線閑拈伴伊坐」中，我們除了能感受到對日常生活的依戀和執著外，還能感受到一份柔弱和憂怨。這份柔弱和憂怨深深地震撼了我們，因為那是命運的希冀和無奈，是對痛苦的擁抱和咀嚼。柳永正是完全進入了抒情主人公的情境之中，才能感悟日常生活，才有這種素樸而真切的感受，才能從平易的毫無情調的場景之中認取真情。

但那卻是一種時時刻刻的感受，因而才是一種生命的感受。晏殊認為這一句詞使得柳永失去了文士的身份，顯然沒錯。

「針線閑拈伴伊坐」，撫慰、安頓了柳永焦慮的心靈；但是，它又顯得如此的蒼白和軟弱，反過來突顯了人生的無常，使人領略到人生的悲涼。

我們只有認可這個悲劇，因為悲劇是有意義的，至少，它把我們心中的焦慮轉化為一種悠長的哀怨之情；它把我們的荒誕感，轉化為一種對人生的留戀和牽掛。這也許就是這一句詞的價值所在。

推薦閱讀：