小說｜趙新：趙新小說三題

　　　要賬　

　　溝里村的崔五是個賣豆腐的。

　　崔五52歲，個頭瘦小，手腳勤快，從早到晚臉上都是親切的笑意，讓人覺得他小車上的豆腐一定是熱的。崔五賣豆腐和別人大不一樣：別人賣豆腐一律現打現開，一手交錢，一手交貨，當下清賬，要不你就別買；崔五不是這樣，崔五覺得村裡都是熟人，都是鄉親，都有拐彎抹角盤根錯節的親戚關係，如果把錢看得太重，必須怎樣怎樣，就會丟了人緣兒，丟了親情，丟了鄉親。

　　崔五常常這樣想，一年365天，誰手裡也有方便和不方便的時候，為什麼非要現打現開，把事情做絕呢？

　　所以手裡暫時沒有錢也能吃崔五的豆腐：錢可以先該著，以後還上就行。有意思的是，崔五從來沒有向溝里村的鄉親們要過賬，原因很簡單：他還沒來得及去要，人家就登上門來把賬還了，搞得老漢很受感動。鄉親們常常這樣想，一年365天，崔五容易嗎，每天都是起五更睡半夜，風裡雨里不停閑，仰著笑臉賣豆腐，掙得是份辛苦錢！

　　說話到了農曆臘月十五，溝里村殺豬宰羊放鞭炮，年味兒已經很濃了。

　　早晨出去賣豆腐時，崔五站在劉寡婦門前猶豫了半天：劉寡婦八月十五買了他5斤豆腐，到現在還沒有給錢。該朝她要了啊。

　　老漢想，我朝誰要過錢呢？怎麼朝人家要錢呢？張不開嘴啊！

　　老漢想，她大概是把這件事情忘記了吧？她能夠想起來就好啦。

　　老漢想，不遲哩，等等再說吧；過年還有半個月，她寡婦失業的，手頭怕是不方便，催她她不著急嗎？

　　臘月二十那天早晨，雪花飄飄，北風蕭蕭，崔五賣豆腐回來，又在劉寡婦門前猶豫了半天：那5斤豆腐錢，到底是朝她要還是不朝她要啊？

　　老漢想，下著大雪去要錢，那也太狠心太殘酷太不近人情了吧！

　　老漢想，再等兩天吧，萬一她要把錢還上來，不比我去要賬好嗎？

　　等啊等啊，一直到了臘月二十八崔五才來到劉寡婦家裡，要那幾斤豆腐錢；再不要就過年啦，不能再往後推啦。

　　劉寡婦知道崔五是來要錢的，可她偏偏裝作不知道他是來要錢的。劉寡婦故作驚訝地問：老五，你走錯門了吧？你怎麼一不小心走到俺家裡來了？

　　崔五笑了：你說走錯門就是走錯門了。大嫂，你過年的東西準備好了么？

　　劉寡婦說：有什麼可準備的呀？有米，有面，還殺了一隻豬……　

　　老漢機靈一動，趕緊插上一句：好不容易過個年，沒做豆腐么？

　　老漢的意思是，從做沒做豆腐說起，讓眼前這個女人由此豆腐想到彼豆腐，由過年的豆腐想到八月十五的豆腐，從而大徹大悟恍然明白還欠著人家的豆腐錢，從而趕緊地把錢還上，這樣做就花好月圓；劉寡婦是個人精，當然知道崔五問這句話的意思。劉寡婦說：老五，以後你千萬別再當著我的面提什麼豆腐不豆腐的了，我最近得了一種怪病，跟什麼什麼過敏一樣，人家一提豆腐兩個字，我渾身就打哆嗦，就心慌氣短，就反胃噁心……

　　崔五說：奇怪，那叫什麼病？你快到醫院看看！

　　女人說：呆著吧，不要緊，不提豆腐不犯病。

　　這是晌午時分，女人屋裡爐火旺盛，溫暖如春。

　　一隻蟋蟀在牆角里叫起來，高亢清亮，纏綿柔和。

　　崔五明白這個寡婦女人是在說假：她哪裡是什麼什麼過敏、什麼什麼反胃噁心呢？她是嫌臉面上難看，不願意讓人提及她欠賬的事情。崔五想，不讓提我就不提吧，我為什麼非揭人家的短處呢？過年過節的日子，喜慶歡樂的氣氛，自己就算幫不了她的忙，也不應該給她添堵呀。老漢想，不就是5斤豆腐么？每斤豆腐兩塊五毛錢，5斤豆腐十二塊五毛錢，別再計較啦，二五眼的錢！

　　老漢抬腿便走，女人伸手攔住了他：兄弟，你等等再走，你幫助我把那兩隻雞殺了，謝謝你啦！

　　老漢說：什麼什麼，我還給你殺雞？

　　女人說：我膽小，不敢殺，你不給殺誰給殺？這叫來得早不如來得巧，你正好趕上啦！

　　崔五回到家裡的時候，已是傍晚。那個寡婦女人真是事多，幫她殺了雞，還要給雞開腸破肚，還要把雞里里外外清洗乾淨，給她放在鍋里燉上。女人死拉活拽塞給老漢一瓶酒，說這回你走吧，謝謝你來給我殺雞。

　　女人真會說，好像他是專門來給她殺雞的。　　晚飯喝了幾兩酒，老漢就醉了，夜裡睡得又香又甜。

　　第二天早晨，崔五突然從兜里摸出一疊錢來：兩張5塊的，兩張1塊的，還有一張5毛的，總共壹拾貳塊五毛錢。

　　老漢恍然大悟，這錢是人家主動還的，不是自己要的。

　　差一點兒的事

　　村長小時候當然不是村長，是個上學的孩子。

　　村長在上小學的時候有個毛病：常常把自己的名字寫錯。村長名叫王刃，可是他在考試或者寫作業的時候，往往把「王刃」寫成「王刀」。老師批評他他還犟嘴，他還反駁。他說老師，您別計較啦，我也沒差多少啊，不就是差一點兒的事嗎。老師說：王刃，你記住，就是因為差了這一點兒，你的刀才不快啊！

　　幾十年過去，王刃成了村長，成了指點江山、說話算數的人物。

　　可是村長脾性沒改。村長還是老說那句話：差一點兒的事，您別計較啦。

　　這天早晨合意老漢跌跌撞撞闖進村長家裡，義憤填膺地向村長反映了一個問題。老漢顫抖著花白的鬍鬚說，他的鄰居劉二狗光天化日之下竟然挪動了已經埋了好幾十年的界石，佔了他好大一片宅基地。老漢說村長，這事你得管，你得為我們這些老實巴交的人做主！

　　村長當然知道劉二狗。劉二狗膽子大，心眼兒毒，下手狠，仗著姐夫是縣裡的一位局長，橫豎不講理，是十里八鄉有名的刺頭。

　　村長問：大叔，那劉二狗什麼時候挪動了界石？

　　老漢說：昨天晚上，大概是深更半夜的時候。

　　村長說：老人家，你別虛張聲勢誇大其詞呀，他深更半夜挪動了界石，怎麼是在光天化日之下？夜裡還會有太陽嗎？

　　他一下子就把老漢問住了，老漢不知道該怎麼回答。

　　村長親自到老漢家裡去了一趟，親自做了實地考察，結果發現劉二狗真地把界石挪動了，但是霸佔的地方不大。他用腳步量了量，頂多只有二厘地。村長說：大叔，問題沒你說的那樣嚴重啊！他滿打滿算佔了你二厘地，哪裡是一大片呀？

　　老漢很認真：在我眼裡，那就是好大一片！

　　村長在地上踱了幾步：老人家，你惹得起劉二狗嗎？

　　老漢很嚴肅：我惹不起，你是村長，你不應該怕他。

　　村長拍了拍老漢的肩頭：大叔，讓人一步天地寬，你別和劉二狗計較啦。常言說，吃虧是福和氣生財嘛！

　　老漢問：王刃，你也害怕劉二狗？

　　村長回答：我不怕劉二狗，我為啥怕他？我是覺得那屁股大小的一片地方，差一點兒的事，占他就佔了吧……

　　老漢渾身一抖，腳下一個趔趄，突然栽倒在那裡。

　　村長急急忙忙把老漢送到了醫院。村長想，這老漢個頭不高氣性真大，60多歲的人了，眼裡下不去一粒沙子，倘若有個好歹，怨我還是怨他?

　　村長一夜未睡。村長在心裡想，劉二狗啊劉二狗，你挪那塊界石幹啥？

　　第二天周鄉長來村裡考察。周鄉長剛從縣委宣傳部調到鄉政府，第一次下鄉便來找王刃。周鄉長不在辦公室聽王刃乾巴巴的數字彙報，他讓他陪著，在村裡走一走轉一轉看一看，順便和鄉親們說說話。

　　中秋八月，天高雲淡，氣爽風柔。他們在瀰漫著瓜香果甜的村街上走著，周鄉長忽然把腳步停住了。周鄉長指著牆上的標語問：王村長，這條標語誰寫的？

　　王刃很驕傲：我寫的。我們村所有的標語都是我寫的。別人不敢寫。

　　周鄉長點了點頭：王村長，那麼你把這條標語給我念一念。

　　王刃說：周鄉長，因為我們村家家戶戶養兔子，家家戶戶發了財，所以這條標語寫的是「要想富，少生孩子多養兔！」

　　周鄉長搖了搖頭。

　　王刃趕緊解釋：周鄉長，這條標語好，它又宣傳了計劃生育，又指出了致富道路，一箭雙鵰，一舉兩得。

　　周鄉長說：可是你寫錯了，那個字念「免」不念「兔」！

　　王刃笑了：哦，不是我寫錯了，是我給忽略了。周鄉長，差一點兒的事……　

　　周鄉長說：差一點兒也不行！你是村長，你是幹部，你敢在牆上塗這樣的標語，你給你自己丟人，你給你們村裡丟人，你給咱們鄉里丟人！把「兔」寫成「免」，那是只差一點兒的事嗎？

　　王刃囁嚅道：周鄉長，總不是差兩點兒吧？　

　　他們繼續往前走。走著走著，周鄉長又讓村長念了一條寫在牆上的標語，那條標語中的「玉」被村長寫成了「王」，周鄉長很不高興了。

　　周鄉長問：王村長，這回差兩點兒了吧？這到底是什麼問題？

　　王刃看見周鄉長臉色不好，忙說：我改，我改，我再添上個點兒就行了。

　　按照周鄉長的指示，午飯後村長便登著梯子給村裡的標語「添點兒」，添來添去，累得肩疼腰酸。剛想休息片刻時，合意老漢的兒子三牛大步流星跑過來了。三牛變臉失色地說：村長，我爹情況很不好，醫生給了病危通知書。我娘讓你趕快去醫院，給我爹一個說法……　

　　村長兩腿一抖，從梯子上摔了下來。

　　村長對三牛說：兄弟，你爹也太那個了，不就是差一點兒的事么？

倒插門　

　　老漢的名字很特別，叫湊合。

　　女人去世以後，湊合老漢就跟著大兒子立春在一起生活。湊合老漢原本打算單打獨奏，自炊自食，這樣可以自己做主，不用看別人的臉色；可是他不會做飯，他一做飯心裡發慌，手忙腳亂，顧了吹笛顧不上捏眼兒，那飯一頓生，一頓熟，一頓硬，一頓軟；有時候忘了添水，把鍋燒得通紅；有時候吃不出味道，原來忘了擱油擱鹽，所以萬般無奈，還是跟了立春過。湊合想，誰讓我叫湊合呢，那就湊合著過吧，我已經是60多歲的人了，還能湊合幾年？

　　倒也能夠湊合，湊合老漢和立春一家湊湊合合過了一段時間。

　　這天早晨吃飯的時候，立春把一碗餃子遞到湊合手裡。那餃子一聞就香，一聞就非常好吃，湊合也餓了，吃得津津有味，吃得興緻勃勃。

　　立春問道：爹，好吃？

　　湊合說：傻小子，餃子還不好吃？常言說餃子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……

　　立春笑了：好吃就好。好吃我們還給你包。爹，我問你一句話，咱們村選舉村長的事情你聽說了沒有？　

　　湊合點了點頭，表示這件事情知道了，聽說了。湊合覺得村長的事情離自己很遠，大家選上誰算誰，選上誰都好，自己保證聽從使喚。

　　立春卻很認真：爹，咱說好了，選舉那天請你投我一票！

　　湊合的手猛地一抖，兩隻筷子啪啦一聲落到了地上。湊合心裡想，我的兒啊，就是討吃的二狗能夠當村長，你立春也不能當村長，立春做人太自私，有什麼好處光往自己懷裡扒摟；立春的名聲也不好，特別好往女人群里湊……湊合撿起地上的筷子說：小子，這當村長有什麼好處呀，光開會，光動嘴皮子，光費腦筋，我看還是不當好！

　　立春往他跟前湊了湊：爹，你知道什麼，當村長當然有好處，有了權什麼都有，這麼大的村子這麼多的人，咱說了算數！

　　湊合說：可是村長得擔責任呀，你有那個本事么？

　　立春說：什麼責任不責任，當上我就有了本事了。爹，我們高一碗低一碗、熱一碗涼一碗地伺候你，你必須要投我一票，誰叫你是我爹哩？

　　立春親了親老漢的額頭，走到院里去了，湊合卻覺得那餃子變了味道，再也吃不下去了。

　　湊合把碗一放，不吃也罷！

　　這是春天，村野里桃紅柳綠鳥語花香陽光燦爛。湊合拿了鋤頭走到麥田裡時，二小子立秋忽然從一棵大樹後面閃了出來。立秋把老漢拉到田埂上坐下，挨著他的肩膀說：爹，我知道你今天上午要在這裡鋤草，所以提前跑過來等你。我有幾句心裡話，想和爹說一說，敘一敘。

　　湊合點了一袋煙，讓立秋把話說下去。

　　立秋開門見山地說：我看爹過得凄惶孤單，想給爹找個白天做飯、夜裡做伴的人。

　　湊合的心猛地動了一下。

　　立秋說：爹跟著哥哥吃飯，寄人籬下，這可不是長法。我嫂子那人陰陽怪氣，指桑罵槐指雞說狗，爹還得看她的臉色，心裡憋屈不憋屈？

　　湊合悄悄地嘆息一聲，低了頭去看地上的螞蟻。

　　立秋說：爹，我老丈母娘今年才56歲，據說她願意再往前走一步，找個老實厚道通情達理的庄稼人，我看你就很合適。

　　湊合激動了：那老太太他見過多次，人樣長得白白胖胖清清爽爽，心眼兒好得光想別人不想自己。有她做伴當然好，可是人家願意不願意？

　　立秋說：爹要同意我就去她家裡一趟，聽聽她的口氣。估計希望很大，十有八九能成，因為她在我們跟前老是誇獎你，說你人性好身體好，是個吃苦耐勞靠得住的人兒。

　　湊合激動得坐不住了，立起身來紅著臉問：小子，你哪一天去？

　　立秋很沉著：不著急，我準備咱們村選舉以後再去。爹，這次選村長，請你給我投一票；這叫你幫助我，我幫助你！

　　湊合的心一下子涼了半截，原來立秋別有用意！

　　立秋親了親他的額頭：爹，聽說我哥也想當村長，你千萬不能選他，他在村裡名聲很臭！

　　立秋走了，一邊走一邊和他揮手告別，好像是個村長似的。

　　看著那個背影，湊合心裡很不是滋味。

　　湊合想，虧你說得出口，我給你投票，你給我說媒，拿著選舉做交易，這是什麼手段，這是什麼品質？　

　　湊合想，要不我就投他一票，助他一臂之力？這樣兩全其美，花好月圓，他也高興，我也歡喜。

　　湊合想，不行不行，立秋當村長絕對不行，立秋特別好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了張牙舞爪很張狂，舞棍弄棒很嚇人，只怕鬧出大亂子！

　　晌午回家吃飯時立春問他：爹，好話不背人，背人沒好話，立秋都和你說了一些什麼呀，你們兩個嘀嘀咕咕好半天？　

　　立春很不滿意地說：爹，你在我們家吃飯呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能選他而不選我，記住啦？　

　　湊合說：記住啦，記好啦，記牢靠啦！

　　選舉那天會場里沒有湊合。有人給湊合請假說，別等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那裡住幾天。有人馬上笑了，插嘴說：喲，孤男寡女，他這不是倒插門嗎？

原載《棗花》2016年第2期（總第十四期）