怪獸百科：神奇生物的傳說

利維坦按：有關怪獸，利維坦之前已經推送過多次，而有關杜撰類的生物，感興趣的朋友還可以直接點《奇怪生物的解剖圖譜（又一本奇書）》收看。

文/Maria Popova

譯/lvdingding（已授權）

原文/www.brainpickings.org/index.php/2014/03/03/monsters-legends-cali-giandelli/

「傳奇之境……只有一個共同特徵：不論其依據是早已在時間薄霧裡丟失了起源的古老傳說，還是現代發明的成果，他們都創造了信仰的河流。」翁貝托·埃可在他對幻境的生動冥想中寫到。不過，不論虛構的國度蘊含怎樣經久不衰的魅力，更能抓住我們共同的想像的，是我們民間傳說中的神話怪物，古老的和現代的。這正是作家大衛·卡利和插畫家蓋比瑞拉·簡德里在《怪獸與傳說》中所探索的。這是一本由英國獨立兒童出版商飛翔的眼睛（Flying Eye Books）帶來的生動而詭異的作品。它也向我們提供了一份關於沙克爾頓歷史探險的插圖編年史。從美人魚和獨角獸，到獨眼巨人和大章魚，再到吸血鬼和喪屍，簡德里令人屏息的插圖和卡利所寫的關於每個神話怪獸的啟示性的故事，令那些在我們自我意識里出沒的，以及那些我們暗自恐懼——或者希望——它確實存在於現實的某個神秘角落的生物，蘇醒了過來。

在南美洲，我們見到了臭臭的麥皮瓜瑞，一個巨型夜間動物，有著長手臂，爪子，爬行動物的皮膚，明亮的紅毛髮，被認為漫遊在亞馬遜的叢林里。傳說，這種生物不喜水，這可能解釋了它的臭味。有些當地人和其他相信它的人認為，它是一種巨大的樹獺——一種早在一萬年前就消失的物種。懷疑者則認為，它只是對普通樹獺和犰狳的錯誤混合，這些令叢林中的夜間旅行者嚇破膽的東西，莫名地重新混搭成為了他們可怕的想像。

但是一種最常見的混合物種是龍，這傳說中的動物在多文化中以各類化身出現，擁有毀滅性的或神聖的力量。

「在每個文化里，都會有一個類似龍的東西。它常作為生命和權利的象徵出現，是比真實的動物更接近上帝的物種或守護神。中國傳說中的黃龍，和阿茲特克人的羽毛蛇奎茨叩特都是如此。

龍是很多不同動物的綜合體，通常被描述為有蛇的身體，蜥蜴的腿，鷹的爪，鱷魚的嘴，獅子的牙齒和類似蝙蝠的翅膀。在希臘神話中的多頭蛇是眾多關於龍的描繪之一——一種邪惡的七個頭的海洋怪物。兩個最出名的多頭蛇是殺死了赫爾克里士的勒拿蛇，和謠傳在墨西拿海峽生活的希拉蛇。」

在非洲，我們找到了傳奇性的20英尺長的尼羅鱷。它多年來在世界第二大淡水湖，坦噶尼喀湖，陰魂不散。當地人叫它古斯特夫並稱它曾經吞食了300個人。它生活了60年並且在數之不盡的圍剿中活了下來，直到2005年獵人們終於把它殺掉了。當被測量時發現，古斯特夫只是跟普通的尼羅鱷一樣長，13英尺——這對可以長到16英尺的物種來說並不稀奇。

在同一地區，像恐龍一樣的魔克拉-姆貝貝（Mokele-mbembe）正等著我們：

「剛果共和國的首都布拉扎維北邊800公里，一片廣闊的沼澤地區，流傳著一個恐怖生物的故事——魔克拉-姆貝貝。18世紀法國傳教士首次描繪了它的模樣，蛇一樣的小小的頭，兩到三米長的脖子，河馬的腳和鱷魚尾巴。

這描述聽起來和蜥腳類恐龍非常相像。那是一類在六千五百五十萬年前就滅絕的動物！自從1913年開始，搜尋魔克拉-姆貝貝的探險就不曾間斷。但是他們總是帶著很少的圖片和一些模糊的錄影歸來。根據一些關於魔克拉-姆貝貝的理論，這可能是一種尚不為人所知的巨蜥的一個種類。

另有一些人說一種長脖子、小頭、強攻擊性的軟殼龜和這種怪物的描述相符。這類軟殼龜沒有傳說中的魔克拉-姆貝貝體型大，但是有這種想法的人仍然說，很有可能是俾格米人在看到不熟知的動物時，由於恐懼而目測錯誤。他們認為，這比一隻從未被拍下照片的恐龍隱秘生活在非洲的可能性大多了。」

然後到來的是，一種享受在社交網路時代的視覺文化里重生的神話生物：

「科瑞肯（Kraken）是一種傳奇的海洋生物。它的名字源自挪威語科瑞克，意思是『扭曲的或彎折的動物』。科瑞肯神話的起源於13世紀，但是直到18和19世紀，水手之間流傳的科瑞肯的故事開始迅速增加！故事裡，船隻被一個有一千米長的觸手的動物襲擊並摧毀。Carl Linnaeus……在他1735年的第一本書中提到科瑞肯，並冠以『微縮海洋』（Microcosmus marinus）的學名，但是它並未出現在他之後的書中，因為他無法證實它的存在。」

書中最迷人的故事之一，是關於一隻來自愛爾蘭民間傳說的愛惡作劇的小怪物格萊林。它被深受喜愛的兒童作家羅爾德·達爾重新帶回大眾的想像中。1942年，尚未在兒童故事界成名時，達爾是皇家空軍的一名飛行員，駕駛一輛B-25 米切爾轟炸機。一次因機械故障導致的迫降之後，達爾挑起重擔，向毫不知情的大眾傳播格萊林們恐怖襲擊了皇家海軍的消息——飛行員有他們自己的傳說，把高事故率怪罪到神奇的生物身上。當然，這個傳說只是達爾用想像力來講述故事的一次實驗——在之後一年，他出版了自己的第一本童書《格萊林們》。

移到距今不遠的年代，我們碰見了楚帕卡巴拉（Chupacabra）。一種捕捉雞和羊的動物，在西班牙語中是「吸羊鬼」的意思。據拉丁美洲和佛羅里達的目擊者形容，它是有著狗頭的無毛袋鼠，行為像吸血鬣狗，將獵物的血吸干。有人懷疑它是基因實驗的產物，另一些人放棄了在合理性上的所有嘗試，居然說它來自外太空。楚帕卡巴拉還被認為具有一些非自然的超能力，比如變色和通過心靈感應催眠獵物。

根據目擊者複述而還原的楚帕卡巴拉

儘管這聽起來不靠譜，但是近年來發現某些真實物種確實可以對它們的獵物施加「精神控制」——大概包括宗教在內的所有神話，都是我們在有形現實的恐嚇之下，用無形的恐懼和希望所編製出的一張掛毯吧。

卡利確實在神話學中恰到好處地加入了一些會令卡爾·愛德華·薩根感到驕傲的神話粉碎機。每一個神話後都緊跟著一段「我們已知的」內容來給我們一些事實根據：

「楚帕卡巴拉的影片經常是模糊難以辨認的。而關於它的圖片也往往是偽造的，對於辨認這種生物沒有什麼幫助。但是如果你相信這些描述，那麼楚帕卡巴拉其實與一種罕見的叫做索羅依歸雷（Xoloitzcuintle）的墨西哥無毛犬很像。

對屍體樣本的DNA測試顯示，它只是一隻普通的狗，完全沒有外星的跡象。」

另外當然了，任何的現代生物分類體系如果沒有包含以下深受大眾喜愛的生化怪物，就不算是完整的：

「喪屍，或者叫『行屍走肉』，是恐怖電影里常見的演員……但是喪屍故事與狼人和吸血鬼的故事一樣，有他們的現實依據。好吧，是幾乎有……在海地，人們施行一種叫做巫毒的宗教，該教十分尊重魔法和迷信。巫毒的巫師波克（Bokor）被認為可以偷走人的靈魂，將他或她從死亡中喚醒，並收作自己的奴隸——即喪屍。」

卡利又一次將傳說和實際證據作了對比：

「1980年進行的一個研究發現波克很可能是用一類河豚（Fugu）中提取的神經毒素來控制人們。該毒素導致近似死亡的狀態和『被掘出屍體』的完全服從。其實現實中，喪屍只是在製糖廠被迫工作的奴隸而已，是從不遊行的順從勞工！」

怪物和傳說令想像涓涓流動，用友好的棍子戳一戳迷信，並同時用無法抗拒的誘人描繪來迷住我們，在神話美妙歌聲的另一個八度上，由埃可的《傳奇境地之書》和《塞拉菲尼抄本》作補充，成為歷史上最怪誕和美妙的關於想像的百科全書。