從作品到商品：mod與遊戲之間

來自專欄獺的遊樂場

又到了小學生們放假的時日，趁著夏促，在steam上發現了這樣一個遊戲：

國產單機遊戲已屬少見，更何況是歷史題材的國產單機策略遊戲，懷著欣喜之情體驗一番過後，除了佩服製作者的勇氣和堅持，也讓我有了新的思考—作品與成功的商品作品之間，根本的區別是什麼？

第一眼看來，國戰：列國志傳彷彿就是歐陸風雲的大型mod，儘管基於不同的內核，卻擁有相似的遊戲系統與界面。儘管製作者為這款作品付出了大量心血，但在一小時的體驗過後，除了背景的差異，我們很難歸納出這款遊戲的核心要素或者說是記憶點，問題出在哪裡？

這讓我回想起之前製作全面戰爭mod時的經歷。

儘管多數開發商並不允許付費mod的存在，但mod毫無疑問也屬於作品的範疇。萬千玩家發揮著自己的主觀能動性，創造出一個又一個的mod，但多數mod卻如空氣一般，不留一絲痕迹。以全面戰爭mod為例，大部分mod除了背景和模型的差異之外，並不能提供令人印象深刻的記憶點，但好的mod和遊戲則不然。

精簡而獨到的規劃，勝過添磚加瓦的堆砌。

經典遊戲、經典電影、經典畫作......任何經典的，能夠青史留名的物件，一定有他獨到的記憶點，蒙娜麗莎的微笑、蒙德里安的格子、波洛克的潑彩與普通裝飾畫間最大的差異，也許並不在於技藝，而在於記憶點。若干年後，當我們回想起刺客信條，就會想到壯麗的古城旅遊之旅；回想起全面戰爭，就會想到千人級別的大規模群毆；回想起維多利亞2，就會想到獨具特色的pop和經濟系統；回想起王國風雲，就會想到聯姻、亂倫，以及你的惡名從愛爾蘭到契丹無人不知無人不曉....而凡俗同質化的遊戲，就如同地鐵車廂偶遇的過客，不留一絲痕迹。

遊戲mod的製作過程，是非常個人化，非常任性的過程。他大多始於一個執念，一個自認為精妙的想法，而非通盤的考慮。在付諸實現的過程中，往往陷入面多了加水，水多了加面的境地。在不斷妥協爭執的過程中，mod變得越來越大，越來越複雜，也越來越難以完成，最終除了感動製作者自身之外，並不能讓玩家獲得獨特的回憶，荒廢了時間與精力，卻得不到預期的回報，無數mod就在這命中注定的循環中，走向了太監。雖然生的艱辛，死的光榮，卻終究沒什麼記憶點，也沒什麼人會記得。

要做，就要進行全局性的規劃，以創造經典作品的思維和態度來製作mod，要麼，就不做，果然應該如此么？

最後，用費馬和體制內學者的例子，結束這篇囈語

多數mod作者就像民間科學家費馬，有了一個精妙的想法之後，因為空白太小寫不下，先做了再說，縱使有深邃的洞見，也無法形成通俗規範化的表述，最終震撼了自己，卻無法讓圍觀群眾了解這份震撼。

多數商品製作者就像體制內的普通學者，再平凡的想法，經由一步兩步規範化的操作和推論，都能形成具有可讀性的論文。哪怕這篇論文沒有一絲實用價值，哪怕在規範化過程中摧毀了無數天馬行空的腦洞，都能換取稿費。

推薦閱讀：