懷念貓三

來自專欄文學匯

懷念貓三

文：汪常

一

　　直到今天，我才有勇氣述說貓三的事。想想之前因礙於世俗的眼光而羞於啟齒，真的是傻不拉幾了。沒錯，「貓三」是一隻貓的名字，我不知道它有多少歲，也不知道它大概是怎麼死的，但是我懷念它。

　　記得數年前，說起貓三的時候，朋友們都笑我，我不知道他們具體在笑什麼，但我隱約感覺到，他們一定是笑一個人竟然會和貓有「感情」。我也覺得是一件非常尷尬的事情，從此便羞於談論了，甚至想要忘掉貓三。若不是今天看到季羨林先生的一些文章，還真的幾乎想不起來有這麼一回事。

　　我喜歡看季羨林的散文，季老的文字平平淡淡，卻充滿著溫情。不過我不會一次性看完，只有在我很想閱讀的時候才去看，我覺得這樣才對得起我所閱讀的東西。因此，季先生的散文集我至今沒有看完，都是零零散散跳著看。但這都是題外話，話說昨天從貴陽回來，打開柜子，一堆樹立的書上赫然平躺著那本《季羨林散文精選》，我就想先睡一覺，醒來看兩篇再離開。這不，今天早上就看到了先生的《二月蘭》，說先生從貓的身上學習了「不願意麻煩人」的品質，我就非常好奇。文中說他之前還寫了一篇文章叫做《老貓》，便也翻來看了，一下子如同身臨其境般，竟讓我想起我的貓三來。我暗笑自己，季先生尚且能夠把一隻貓的情感，一些關於貓的瑣事，不厭其煩細細數來，我又為什麼羞於啟齒呢？

二

　　十多年前，大概是因為大舅接外公外婆去林場住，把外公家裡的所有「財產」盡數分給舅舅姨媽們，我家得到的就是一隻貓。我們喜歡這隻貓，沒有問它之前叫什麼名字，全憑喜歡，直接叫貓三了。「貓三」兩個字是什麼意思也不知道，就覺得叫起來好聽。貓三的外貌我不會描述，似灰但不灰，似黑但不黑，絕不是白色的、金黃的、黑色的或者灰色的，但有一個特點：鼻子是白色的，這一點輕易地讓我們在眾多貓中能夠把它識別出來。

　　貓三不是外公外婆養的第一隻貓，我不知道是第幾隻，也不知道它有多少歲，我問過父親與母親，他們也說不知。小時候去外公家，要穿過十二彎、貓貓洞、石門坎，再到大營上，可謂翻越崇山峻岭，然後遠遠看見一座山崖，崖頂就是目的地。這裡常年乾旱，生活艱難，生活用水是天然水——在屋子後面的岩石上找幾個低凹的石坑，稍稍開鑿一下，洗乾淨，等待雨天下個傾盆大雨，然後用管子引到家裡來飲用。逢乾旱時候，便要翻山越嶺去挑水了。現在想起來感到頗為奇怪，這樣的環境里，外公外公還要養著貓啊狗啊雞啊鴨的。第一次去外公家，一隻大狼狗老遠朝我吼，魂都嚇掉了，外婆知道自家人來了，朝大狼狗罵咧兩句，才乖下來，雖是這樣，我還是一步一步挪過去的。屋子裡很暗，牆角靠窗的地方置一張床，床邊置兩米左右高的木櫃，床上一根布帶拴住一隻貓，也是見人就咬。那隻貓鼻子不是白色的，外婆說是一隻母貓，剛生下幾個小崽，有點老火。果然，柜子底下一會兒鑽出幾隻小貓仔來。記憶中，我們好像抱了一隻回來養，至於後續如何，腦海中一片空白。只記得風雲變換，或者烈日炎炎，外公總要站在窗外對著天空大罵兩聲，聲音比大狼狗還可怕，小貓仔們立刻依偎到貓媽媽的懷裡躲起來，而我就死死拉住外婆的手，接著外公總重複那句話：真三國，假封神，一本西遊害死人。我抬頭看見牆上掛了支槍，嚇得直抖擻。外婆趕緊打開收音機，播放廣播轉移注意力，我觀察到，收音機後面有兩根細線一直通往房頂，連接著兩根接收器。後來才知道外公擔任過以麥公社書記，是參與紅軍打過土匪的，這都是後話了。直到小貓仔們又跳出來你追我打，我才感到了些許輕鬆。

　　那個時候我喜歡貓，只是出於單純的對小動物的喜愛，而對父親母親來說，是因為貓可以捉老鼠，季老的文章中就沒有提及到貓的這一天性。村裡面老鼠太多，所有人口加起來估計都趕不上老鼠的百分之一，無論是收回家的玉米和稻子，還是花豆和小麥，要分一半給老鼠並看著它們吃。你會看到谷堆裡面一會兒鑽出個老鼠頭來，而玉米裡面一會兒鑽進去另一隻老鼠，你罵咧兩句，老鼠就跑到各個角落躲起來，眨個眼睛皮便又出來了，罵多了甚至躲都不躲，到處充斥著咬碎糧食的聲音，你拿它們是沒辦法的，打死一個還有一個，每一天都在防鼠。人們對老鼠的痛恨可以用一件事來描述，那個年代街上總有一些小偷，人們抓住小偷就往死里打，那種感覺像打老鼠一樣，打死了才覺得過癮，絕不會因為打死的是個人而心生憐憫，而且小偷的家人就算知道了也羞於追究，法律更管不到這偏遠的山中來。可想而知，人們多麼喜歡養貓。自從養了貓之後，經常聽到老鼠骨頭被嚼碎的聲音從床底下、柜子里、背籮中、房樑上傳來，過癮無比，愜意非常。

　　關於外公外婆的記憶大致如下：

　　外婆知道我們因為害怕外公的脾氣而不經常去看望，她總在趕場天翻山越嶺，拄著拐杖來趕場。然後在集市上買一包米花糖，來到我家的第一件事是悄悄找到我們，每人分幾塊米花糖，大概共二十塊左右，弟弟妹妹每人能分到幾塊，分完了才讓我們去找父親母親。到了夜幕降臨，她又不肯留宿，仍然一個人拄著拐杖翻山越嶺回去。後來漸漸大了些，兄弟姐妹們也曾相約在逢年過節的時候去看望外公外婆，我性格內斂，膽子小，不敢跟他們去山上玩，就守著外公外婆在門口逗狗、餵雞、抓小貓。外公從蹬籮裡面舀了一瓢子玉米，用筷子在瓢上敲幾聲，頃刻之間，公雞帶母雞，大雞帶小雞，母雞帶雞仔，從樹下、牆角、雞窩、石縫裡面、土地之中涌過來集合。外公將玉米一撒，雞們你爭我搶，院子里霎時間熱鬧起來。那時候我才知道，把狗和貓栓起來的一個原因，是怕貓捉小雞、狗拿耗子，大家相互傷害。二哥他們從山上回來時，總是皮泡臉腫，山上的馬蜂多，蜂窩更多，他們每次都去捅馬蜂窩，捅完就腫著臉回來。任憑頭套口袋，手纏布帶，依然逃不過，冷不防就漏出了破綻，讓馬蜂死死叮住。不過他們帶回來的蜂蜜著實好吃，帶回來的幼蜂放油鍋里一炸，味道也是極其獨特的。

　　這些瑣事之外，我記得外公家門前種有一顆梨樹，兩三人合圍才能抱住，想是上了百年的吧。梨樹高過屋頂，枝虯桿壯，每年結成千上萬果實，任每一家老表全都帶上背籮前來，仍然摘它不完。梨樹是在一個糞坑中，污水啥的往裡面倒，應是滋養的。往外垂直低個七八米，有一片竹林，堅強地紮根於僅有一層泥土的石縫之中。我們砍一根長竹，去掉枝椏，將一頭四分撐開，夾一石頭，再削幾條竹絲，一圈一圈扎在撐開的竹片上，取出石頭，然後去捅梨，一捅一個準，絕無掉進糞坑的可能。屋後的水池旁邊也種有幾株石榴，三四米高，每年還是能結幾個的。廁所旁也種了幾株梨樹，一直不見長大。倒是那竹林旁的石坎上，一株李子總是結滿碩大果實，甜中帶苦，香脆可口。

　　除了石頭裡間雜的幾塊土地，以上也許就是外公外婆所有的財產，他們搬離大營上之後，沒過多久相繼過世了。而貓三也不知道是他們養的第幾隻貓，更不知道有多少歲。我對貓三的那份情感中，多少寄託著對他們的這些點點滴滴的思念，但凡想起貓三，也就想起了外公外婆。

三

　　貓三其實並不是分給我們的財產，在眾多舅舅姨媽家中，因為父親是醫生，生活條件稍微好點，養得起一隻貓，把貓送到我家來是明智的選擇。我沒記住是誰送貓三來的，我只記得當時我們打開一個麻布口袋，放出了一隻溫馴的貓來。貓三很靈敏，就算蒙住了眼睛，它依然認識來時的路，這一點我是後來才知道的，但它來到我家之後，並沒有絲毫要回去的舉動，大概是知道外公外婆和我們是一家人的緣故吧。

　　很快，貓三就與我們混熟了。我比較過，其他貓不一定能捉得住自己鎖定的老鼠，但是貓三一捉一個準，每天它都大快朵頤，飽飽地撐著。它吃老鼠的時候，全家人都在過癮地看，一開始怕被搶食，躲到某個旮旯里去，我是側著身、彎著腰、趴地上也要看，它索性就不躲了。貓三很敏感，但凡我們在某個旮旯翻找東西，它都跟著，冷不防跳出個老鼠，便以最快的速度將其抓住。貓三吃飽了，會悠閑地抖抖身子，舔舔毛，修理修理腳趾甲，再遇到老鼠，就控制住當球踢，放開再捉住，放開再捉住。著實無聊了就在地上打滾，逗蝴蝶，玩筷子，抓自己影子和尾巴，真給它個球時玩得不亦樂乎。人們有時候會安靜下來思考人生，貓三有時候會靜下來思考貓生，它靜靜地趴著，看著遠方，一看就是個把鐘頭。我撫摸著貓三，它攤開身子，搖著尾巴，伸出一隻腳來和我練習握手，也是一玩個把鐘頭。

　　冬天時候，貓三喜歡和人睡覺，它主動睡到我腳邊，捂得暖暖的。但是有個缺點，它經常出去捉老鼠，回來時候四隻腳都沾滿泥土，也不選個位置，直接跳到床上清理，它倒是乾淨了，床單上、被子上都花掉，到處都是它的「傑作」。它後來更不老實地給我捂腳，直接睡到我旁邊，頭靠枕頭上，身子蓋著被子，我猛一回頭，還以為是個人。每次被冷醒，準是貓三沒給捂腳，小肚子一張一收，又睡到我旁邊了，有時候還學會打呼，拿它沒辦法。我只好把它抱到腳邊，捂暖和了再睡。難以啟齒的事就是這樣發生的，貓三總是趁我睡著的時候往我頭上亂舔。我要一巴掌把它拍開，又怕它疼，不拍吧又受不了，抱開吧我也冷，實在是無可奈何，這貓成精了啊。按照神話故事的套路，貓三應該是只母貓，可它明明是只公貓。我一說這事，小夥伴們都笑，乾脆不提。不過我知道，除了給自己舔身子，貓只對信得過的夥伴如此親密，便也懶得理會了。

　　三姨媽家裡也有老鼠，有時候會來借「貓三」，往麻布袋子一塞，就帶走了。但隔個三五天，它竟然自己回來了。我一想，三姨媽住遙遠的九洞天附近，腳程是兩個半小時左右，它居然能蒙著眼睛去，睜著眼睛回來，真不可思議。大姨媽家裡也有老鼠，也來借「貓三」，那一次借得我撕心裂肺。因為貓三回來的時候，瘦成了皮包骨頭，身上還添了幾個傷疤，像是被人砍的，簡直無法想像它經歷了些什麼。從那之後，不敢把貓三送到大姨媽家了。好在一個月之後，貓三恢復了健康，身體也壯實了。

　　說來也奇怪，貓三在的時候，整天街上都沒有老鼠的蹤影，貓三沒在的時候，老鼠們又出來橫行。幾年之後，貓三開始失去知覺，我們打死一隻老鼠，放到它跟前，它居然不認識。我知道，貓三開始老了，我抱著它，用它的爪子觸摸老鼠，它才又警覺起來，開始到處找老鼠。我有時候思考這個問題：這世上若是從此沒了老鼠，貓到底應該如何生活？

四

　　貓三是在我上大學的時候失蹤的，一個假期回去，到處尋不著它的蹤影，母親說是已經不見幾個月了。我莫名地心痛起來，像是失去了一位要好的老友，我倒希望是被某位親戚借了去，然後某個夜晚會不聲不響地回來。然而貓三再也沒有回來，我後悔離開它那麼久，心中生出愧意，久久地思念。

　　直到今天，我才稍微心安許多。我很贊同季羨林的說法，說貓大去將至，會離開主人，不給他們增添麻煩，去找個無人只曉的地方獨自離開這個世界。我回憶了一下，好像除了意外身亡，或者病死，的確沒見過其他貓是怎麼死的。貓三大概就是這樣，我無法知道它是怎麼離開的，也不知道它到底活了多少歲。

　　只是，貓三離開了，心裏面忽然斷了個念想，貓三可是外公外婆留給我最好的禮物啊。我還記憶猶新，一個七十多歲的老人摸著漆黑的山路，拄著拐杖，翻山越嶺去買米花糖給她的兒孫吃，然後摸著漆黑的山路，拄著拐杖，一個人回去。

原創文章，歡迎轉載。刊發請聯繫ＱＱ：2528972739

推薦閱讀：