為什麼沒有人給我寫這樣一封信？

為什麼沒有人給我寫這樣一封信？

原創：斯烏

岩井俊二的《情書》被稱為日本純愛電影的典範。

故事的最終，是十幾年後，女藤井樹翻開那本《追憶似水年華》，泛黃的借書卡背面，竟是自己年輕時的素描像——那是男藤井樹當年偷偷畫下的她。

這是來自過去的一封「情書」，年少時的暗戀躍然紙上。

而比這部電影更真實，比原著小說更治癒的，卻是一個個發生在這裡的，關於「信」的故事。

純單機拍攝，以72小時線性流動的記錄，還原一封封寄往未來的信，最真實的平淡日常。

中國版·紀實72小時丨第3集

給未來寫信的時光郵局

2018年的清明節，我們走進了這家位於北京798藝術區的熊貓慢遞。

在這裡，木頭是最常見的裝飾。

清明時節，熊貓慢遞特別推出「故人信箱」服務，讓人們在紙上「掃墓」，寄託哀思。

當年爺爺去世時，沒能與他好好告別的女孩，如今向「故人信箱」投遞思念。

寫信過程中，往事歷歷在目。

熊貓慢遞不僅能存放過往，更多的是寄望未來。

一封封寫給將來的信，在這裡被寄存，等待有朝一日遞出。

可以選擇不同期限：一年、五年、十年、甚至更久。

這裡的工作人員告訴我們，最遠的一封信，將在2069年被寄出。

大廳一隅的安靜小屋，就是專門的寫信區，人們在這裡記錄心事。

待未來某天信被再度啟封，回望過往，人們又是何種心情呢？

世俗人生，

要有一點儀式感。

抱著孩子來到這裡的一家人，年輕的父親哽咽著為一封信結尾。

那是一封要寫給15年後兒子的信。

像幾乎所有年輕父母一樣，兩人在迎接兒子的突然到來時，有些措手不及。

一系列的問題接踵而至，妻子甚至還得了產後抑鬱。

但好在，一切都過去了。

生活總是向前的，人們努力掙扎，也在堅強前行。

而在那些艱難日子裡品味出的苦與樂，他們想要記錄下來，給十幾年後的孩子看。

也有經常給女兒寫信的媽媽。她把思念與愛，寄託於白紙黑字上。

信和其他東西不一樣，

信比較鄭重。

文字是有生命的。字跡筆畫，書寫力度，無一不帶著人們當下的心緒。

這裡，還有孩子要給未來的自己寫一封信。

小姑娘更講究，在自己的信上裝點著五彩小星星。

她要給2035年的自己寫一封信。

老師說那天，

中國正式超越美國。

如果她今年參加高考，那篇《時光瓶留給2035年的18歲青年》作文，應該會寫得很棒吧。

在熊貓慢遞，時常也能看到外國友人。

不分國界，父母對孩子的關切始終都一樣。

他們也同樣好奇，寶貝們那顆小小的心，對未來會有怎樣的期許呢？

而有人，已經對未來有了美好的勾勒。

坐在這裡認真思考這件事，

才是最重要的。

異地的兩人，在為一年後的對方寫一封信。

收信地址，都是青島。

他們希望一年之後，兩人能夠在同一個城市，戀愛、結婚、生活……

總要有人先向前邁出一步。

每個人走進熊貓慢遞，決定坐下來寫封信時，內心一定是因為某種觸動——

或許是溫暖的。

也許是感傷的。

曾經失意離開北京的女孩，帶著陽光的笑容回來，打算再寫一封信給3年後的自己。

與相約來此一同寫信的男友分了手，也要獨自完成當初的約定。

寫完一封信，了卻一樁心事，「感覺很開心」。

當下聽歌的喜怒哀樂，無法與身旁的人分享，就寫下長長的信，告訴遙遠的他。

雖隔著千山萬水，那個人卻能與你心意相通，告訴你：「做你自己就好了」。

在72小時的記錄里，我們也遇見了信箋的另一種「寄出」。

信不能輕易去寫，

就像承諾不能輕易去說。

相戀多年的兩人，3年前來這裡給對方寫了一封信。

一個月前，男友提出分手，並提前取走了寫給她的信。她再沒有機會看到男友當初寫給她的那些許諾。

她決定把自己的信也取回來，好好保留。

即便現在物是人非，「這也是青春的一個回憶啊」。

在這72小時里，熊貓慢遞一共寄存了28封信。在或長或短的將來，它們會被一一送達。

《紀實72小時》節目組在這裡也寫下一封寄存一年的信。

不知一年後，我們、你們、他們，都會有什麼新變化？

回歸真實的本真，紀實72小時將鏡頭對準世人，截取一個個人生片段。

我們永遠無法預料會遇見誰，又將聽到怎樣的故事。

而這，比電影可要精彩多了。

在我們72小時的鏡頭之外，依然還有人選擇特殊日子，把信寄給特別的人。

本次拍攝結束很久之後，熊貓慢遞老闆穎子發了一條朋友圈：

早上，一位74歲的阿姨來到慢遞，寫了一封信給60年前的摯友。

慢遞的時間很短，就在6月6號。我問阿姨那天是老友的生日么？阿姨說不是的，只是想挑一個吉利的日子，六六大順嘛！

後來了解到，阿姨的這位老友，是她的初中同學，也是初戀，因為患了癌症，也許將不久於人世。

她寫這封信，一是追憶他們的美好年華，二是讓他知道，世界上還有這樣一位老友惦記著他，希望能給他溫暖、鼓勵和與病魔作鬥爭的力量。

陌生的城市，普通的人們。紀實72小時的每一次拍攝，就像一封被寄出的信，是日常的，也是唯一的。

我們在每一場相遇、每一個陌生人身上，看見自己，也更加懂得去理解他人。

中國版·紀實72小時丨第3集

給未來寫信的時光郵局

??

觀看地址丨騰訊視頻紀錄片頻道