一根稻草，就能壓垮脆弱的中年

07-06

一根稻草，就能壓垮脆弱的中年

來自專欄魔都女子寫生館

? 一根稻草：媽媽病了
小麗早上6點半就從浦江鎮出門了，連滾帶爬趕到仁濟醫院差不多要一個半小時，老媽今年65歲，有一天在家幫著帶孩子，忽然就倒下了。送到醫院檢查，胃癌晚期，加上之前一直有的糖尿病高血壓，竟一病不起。

媽媽病倒是這個家庭蝴蝶效應的開始，原本和媽媽一起生活、腦梗過、在康復ing的老爸跟進+1 ，感冒發燒。

小麗今年35歲，家裡有2個孩子，老大7歲，老二3歲。老公的爸媽住在城市的另一頭，那兩個也是一身慢性病，看著隨時像要倒下的歪脖子樹，屬心有餘而力不足。

所以，2個孩子，1個病危垂暮的媽媽，1個半身不遂的爸爸，小麗想來想去，自己辭職是最管用和高效的方案，放棄2萬元，照顧一大家。

已經陪媽媽輾轉到了第3家醫院，治療了將近2個月，小麗才知道，很多病醫院其實沒得治，眼下只剩最後一招：胃癌切除手術，但開刀有很高的病發風險，有可能手術台也下不了，打麻藥就成了最後的告別。

小麗這2個月每天橫穿整個城市，家，醫院，她還買了個行軍床，在病房過夜陪護時用，她心裡很糾結，現在只剩下一種解決方案叫開刀，不開吧，醫生讓回家，回家，她沒有辦法護理這樣一個重病人。

一輩子溫柔老實的母親在這次重病後變得非常」作「，出現了異常的焦慮。只要留她一個人在醫院，她就給半身不遂的老伴打電話哭，老爸急得又給小麗打電話。因為病痛折磨，媽媽整晚都睡不好覺，每半小時折騰一次護工，350元單人護理的護工都請辭3個了，只有女兒來陪，老太太情緒才會變得稍穩定一點。

老媽倒下，一切生活節奏都打亂了

脆弱的中產
小麗們的遭遇隨時可能出現，這些「年收入50萬、有房有車有娃的一線城市的中產家庭」，不出問題還能把「跑步、信佛」當段子，可以臨睡前刷刷知乎，看看「年薪100萬是怎樣一種體驗？」
可只要生活這座五指山上飄來一根稻草，是的，其實只要一根，比如以下任何一條：老媽病倒，老公出軌，公司倒閉。。。。。小麗們立刻會被壓送五指山下，那些新聞還少么？？萬達女高管跳樓，**男性董秘跳樓。。。。。。還有上海世外小學門口砍殺小學生的視頻，看的大家都很恐慌。
人到中年，隨時隨地都會面臨家庭收入減半，開銷增加2倍，生活質量縮水90%的情況。
更可怕的是，壞事常常跟著壞事，接連發生。
?

35歲適應全職生活

時值春末夏初，媽媽還健康的時候，總是會給小麗做幾頓小龍蝦，那時小麗下班回家，冰箱里，媽媽一早就買好了各種食物，她動嘴多過於動手，常常發揮能力（搜索知識點）的優勢，比如邊吃的時候，邊提出指導性意見，

「你燒的小龍蝦肉太干，應該加啤酒，才會讓肉質變嫩」；

「媽你來學學這個雪碧雞爪的方子」，

「輕蒸鱸魚上的那個青椒絲和蔥絲要燙彎彎，這樣會比較美呢。」

?被迫（主動）全職後，小麗並沒來的及實踐自己的「雪碧雞爪」和"飯店版的清蒸鱸魚「，她只是記起小龍蝦的季節到了，突發奇想訂購了2斤活的小龍蝦。

拿回家卻傻眼了，握緊小龍蝦的手直打顫，這是要殺活物啊，龍蝦在手裡扭來扭曲，不時還會衝出掌心，要殺它，真的好恐怖！

手機百度了攻略，找到了三分之二處的蝦頭位置，她深呼一口氣，閉上眼睛一刀剪下去，只聽「哇」一聲慘叫，不是小龍蝦的叫聲，是小麗被龍蝦的大鉗子對付了。

老公跑來看了一眼就走開了，例行公事地表示，怎麼啦沒事吧，無關痛癢地說了句：「那就別吃了」，就飛也似的逃開了廚房，彷彿這裡天生就該是小麗的包干區，甭管她才剛剛掌管廚房2個月。

所以說「尖叫一聲，讓男生撲上來幫你捉蟑螂打老鼠」這種事，大概永遠只能留給戀愛中的少女了，像小麗這樣的中年、已婚兩孩子的全職媽媽，尖叫聲是會讓另一個中年男子皺眉頭，讓人感覺小題大作的。

小麗不再自討沒趣，她花了一個多小時默默把這件事搞定，然後第一次倒了啤酒，煮出了一份味道怪怪的，還沒有媽媽做的好吃的小龍蝦。

在媽媽的床邊，小麗慢慢撥著蝦殼，她說：媽媽，我今天自己處理小龍蝦了，媽媽躺在那裡，輕輕地說：「有沒有被龍蝦大鉗子夾到手？「

小麗的眼睛濕潤了。

?辦公室被嫌棄的中年阿姨

醫生說媽媽的時間剩下不到幾個月。看到老人孱弱的身體卻很強的求生欲，小麗無能為力。

而就在10多年前她畢業剛準備工作的時候，她覺得自己能量滿滿，無所不能，信誓旦旦的說自己要去改變世界。

可現在她發現，自己其實誰也拯救不了。

小麗在公司是個苦逼小中層，在辭職前的那段時光，經常不得不下午5點就提前從公司溜號。

她不喜歡身邊90後女孩看自己嫌棄的目光，彷彿自己就是那個好吃懶做、不求上進的中年婦女。

而10多年前，在她還充滿昂揚鬥志的時候，她也是這麼看待自己公司的中年婦女的，批判她們常以家庭為借口，實際上是過早地進行了自我放棄。活挑輕鬆的干，過一天，混一天。

可誰想到，有一天，她也成了別人眼裡的「中年阿姨」，隔壁小姑娘雖然會偷偷淘寶學她樣買同款的鞋和衣服，但人家幹活的時候，恨不得明天就能頂掉你。她們眼裡，你就是那個已經不用考慮房子和生存壓力的本地人，你是她們要努力打倒的、用得起名牌包包的蛀蟲剝削階級。

你辭職，別人還會覺得，喏，有錢人就是開心，想不工作就不工作了。

其實比起辭職，小麗更想厚著臉皮再賴一陣，但她公司開始裁員，錢沒多工作任務卻加重了，堅持不下去，才被迫提了辭職報告。

辭職前，小麗和老公說，現在家裡全靠你了，嚇得老公更加沉默不語。他今年38歲，在外企上班，每個月3萬的薪水，工作10多年都很穩定，也因為穩定，時刻擔心這家外企會業務大調整，部門一鍋端。本來就不請假，現在更不敢請假了。

信仰在哪裡？愛情肯定不是

媽媽坐立不安，一會要起，一會要睡，整個人神情獃滯，還會情緒失控，小麗不知該如何讓媽媽的病痛減輕，她也不知道該如何讓老人精神寬慰。

她自己都還沒有信佛，現在卻很想臨時抱個佛腳：「如果媽媽能找到信仰，緩解她面對死亡的恐懼和絕望。。。。那該多好。」

然而這些都沒有發生。大學裡有人給她傳福音，工作了有人傳佛教甚至道教，然並卵。她從小學習課本，自己是一個堅定的唯物主義者，媽媽熱愛m主席，她們兩個只能彼此依靠，且這樣的依靠都維持不了太久了，似乎。

昨天小麗去爸爸家打掃衛生的時候看了一集90後婚戀紀錄片，一對小戀人在新婚典禮上堅定的宣誓說，「我們的信仰是愛情」。小麗只是搖搖頭嘆道：

「無知無畏，無知無畏」。

再看看那個代表愛情信仰的肥宅老公，你會知道，比起佛，他能給人的安慰太有限了。他此刻也眉頭緊鎖，正經歷著自己的中年危機，看到比自己更年輕的人新晉成了領導，卻也不敢去辦公室發脾氣，他回家只是機械地操作一下線上麻將，最近2個月，在小麗反覆的明示暗示下才知道去廚房洗個碗。

小麗安慰自己，這已經還算不錯的中年人的婚姻了，雖然兩人已經不再討論任何形而上的話題，只是讓瑣碎的事務填滿獨處的空間。

就這樣捆綁著湊合著過，反正一時半會誰也離不開誰。

?開不開刀，病人家屬請回家考慮

手機響了，老公求救，老二在家一點東西也不肯吃，都按照她指示的玩具擺了一圈了還是不吃，老大今天在外面玩好像著涼了，一直咳嗽，讓她趕緊回家。

這時候醫生過來查房了，看了報告說：「病人家屬，為什麼檢查不做啊？」

小麗說，上家醫院都吃查過了，報告都在這裡了。

」不檢查也不做手術的話，下周好出院了。「醫生說。

」醫生，還有什麼辦法么，我媽媽這個樣子。「

」家屬自己回家想清楚。開還是不開，明天給個答覆。「

再抬頭，病房裡早就什麼人都沒有了。

中年人不輕易流淚，只是眼淚的濃度在加深。但今天小麗還是淚了幾滴，還得背過媽媽的臉，努力控制淚水改變洞線，不是往外，而是往心裡，一顆，一顆地掉下去，配合安靜的病房，沒有聲音。

小麗去護工部找來一個新的阿姨，臨走前跟媽媽關照，媽媽你別怪我啊，老大生病了，小的又不吃東西，今晚我還是讓阿姨陪你，明天我要去給爸爸送點吃的，我會給你快遞一份雞湯，你要配合一下，不要亂打電話給爸爸，否則他在家裡要急的。

她說了很多，也不知道目光獃滯的媽媽聽進去了多少，急急忙忙衝出了病房。

今天沒坐地鐵，打車的時候又有點愧疚，她上個月看賬單嚇了一跳，老公的薪水除去房貸一分不剩，自己開始從理財產品里往外挪存款。

跑步OR 信佛?

小麗的中年還沒有學會用跑步治癒，她體態日漸發福，體脂秤上顯示脂肪含量超過32，離職前的每次體檢，她會被不斷發現又多了一項B超提示感到驚悚。

甲狀腺結節，或者是卵巢囊腫，問醫生，只有簡單兩個字的回復：「隨訪」，反正一切都和免疫力有關，而免疫力又總和睡眠，營養，運動，飲食相關，還有一條最玄的，叫作「和心情有關」。

她很想知道，怎麼操控心情讓它騙過體內的細胞們，讓它們乖乖不要去造反。

走在路上，手機群亮了，老師又在家長群里發布各種要求，老大7歲了，功課一大堆，老師的要求也是一大堆，還有很多以」陪伴孩子「為名的各種活動布置給家長。

小麗在上個月才萬般無奈把老大功課這件事交給了老公，但其實心裡是100個不放心的，孩子做作業磨洋工，老公就只會一邊看手機一邊打哈欠，逼急了最多拍個桌子，粗暴地罵兩句。

每次看到這一幕，她會感覺頭皮發熱，「自己體內的細胞們就要造反了」，可惜完全沒有力氣再去輔導孩子數學英語抄寫課文。所以，只能強行的佛系一下，睜一隻眼，閉一隻眼吧。

現在最大的心愿就是這裡、那裡，哪裡都不要再出什麼幺蛾子了。

?恐怖的朋友圈轉發

朋友圈裡看到有人轉發：「死於25歲，葬於75歲。」

每次看到這種東西，都會讓小麗煩躁，生活已經好煩躁了，別人還來提醒你，說你這個「活死人」趕緊醒醒吧，不能再自我放任，如果你還不去跑步和信佛，整個人生馬上就要毀掉了。

可小麗覺得，還用得著馬上么？現在，難道不是最壞的狀況了么？

10多年前，每年這個時候，小麗都要去國際電影節看電影，然而今天她覺得自己好像就活在了很多電影情節里，不是主角，而是她，需要來解答如下這些問題：

要帶媽媽回家等死么？能把孩子塞回肚子么？或者隨手丟棄么？自己還能上班么？要在家裡待多久？老公如果失業怎麼辦？老二不吃飯以後身體差怎麼辦？老大不喜歡讀書以後沒工作怎麼辦？「下半輩子怎麼過？」

將鬧鐘調到五點半，明天又將是全力以赴的一天。

小麗是我們的朋友，也許是同事，出沒在同一個小區，在地鐵上我們可能並排坐過，拼車的時候你載過這個女子。。。。。

她是千千萬萬個魔都女性中的一員，她畢業上學，結婚生子，她是媽媽心裡的驕傲，是孩子的榜樣，是老公依靠的能幹的女人。我拍拍小麗的肩膀，對她說

?《黑天鵝》的作者尼古拉斯·塔勒布寫過一本書叫《反脆弱》，他在書中把事物分成三類：說脆弱類的那類只喜歡穩定的環境，比如達摩克利斯的頭上始終懸著一把劍，劍由馬尾巴毛系在放房樑上，不知何時能落下；.強韌的好比傳說中的鳳凰，每五百年自焚一次，然後浴火重生，不管環境怎麼變，它都不會變。第三類則最神奇，外界的環境越波動、越隨機、越混亂，它不但不會受到傷害，反而能利用這種波動的環境茁壯成長，比方九頭蛇怪，每次被砍掉一個頭，就會重新長出兩個頭。外部攻擊不但沒有消滅它，反而會讓它更強大。

在無常的世界裡，既然沒人能預測人生中的黑天鵝何時到來，也許擁抱變化才能活下去，還記得那句話么——那些殺不死我的會讓我更強大。

最後，會不會是我over樂觀了些呢？????