79歲挑戰14座，他離圓夢僅剩2座八千米雪山

來自專欄走向山野

79歲的生活是什麼樣子的？

與一幫舊友下棋打牌，享受悠閑的退休時光？還是纏綿病榻，等待生命的終章？

79歲的卡洛斯·索里亞（Carlos Soria）是一名退休室內裝飾師，他選擇與山為伴。51歲登頂第一座8000米山峰，77歲時已經完成12座，他目前是八座8000米山峰登頂最年長紀錄保持者。

年齡會成為夢想的障礙嗎？當然不！

今年春季道拉吉里峰天氣惡劣，狂風肆虐多日，所有挑戰者都未能完成登頂。卡洛斯是最先撤退的一位，雖然，他從不輕言放棄。

這已經是他十年間第九次嘗試攀登「魔鬼峰」道拉吉里。出發前，卡洛斯剛剛過完79歲生日。

他14歲愛上攀登，如今距離完成14座8000米山峰，僅差道拉吉里峰和希夏邦馬峰。

與山結識的65年間，他參加工作、步入婚姻、養育四個女兒、年老退休，走過了人生每一個關口，也一直從未停止登山。

生計、疾病、年齡從未將卡洛斯從登山夢中抽離，恰如他的傳記《Alpinista》（譯：《登山者》）所言：

如果你有一個夢想，即使這個夢想如此艱難，你也可以在生活的任何階段實現它。

最年長紀錄保持者

靜坐不動時，卡洛斯看起來只是普通的老者。歲月照常在他臉上留下痕迹，額頭的皺紋很深，鬍子、眉毛都已花白。這讓人想起《老人與海》的一段描述：

他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。（信息來源：《老人與海》，海明威/著）

卡洛斯的眼睛並非藍色，卻有著同樣的氣質。當他走在雪山之上，總是步伐矯健，完全不輸年輕人。細數他這些年來的攀登成績，他的每一步都在創造紀錄。

Carlos Soria登頂過的8000米山峰

• 南迦帕爾巴特峰（8125米），1990年，51歲；
• 迦舒布魯姆II（8035米），1994年，55歲；
• 卓奧友（8201米），1999，60歲；
• 珠穆朗瑪峰（8848米），2001年，62歲；
• 喬戈里峰（8611米），2004年，65歲；
• 布洛阿特峰（8047米），2007年，68歲；
• 馬卡魯峰（8465米），2008年，69歲；
• 迦舒布魯姆I（8068米），2009年，70歲；
• 馬納斯魯峰（8156米），2010年，71歲
• 洛子峰（8516米），2011年，72歲；
• 干城章嘉（8586米），2014年，75歲；
• 安納普爾納（8091米），2016年，77歲。

自65歲登頂喬戈里峰以來，他每攀登一座8000米山峰，就成為登頂這座山最年長的人。目前，卡洛斯已經是八座8000米山峰登頂最年長紀錄保持者，也是唯一一位60歲後登頂10座8000米山峰的登山者。

當許多人坐在沙發上慨嘆青春易逝，這位西班牙老者卻走向雪山，一次次嘗試新的高度。年齡於他而言，只是一個數字而已。

登頂12座8000米山峰

卡洛斯最初並不為8000米山峰痴迷。雖然也曾有過嘗試，但他需要工作養育女兒，沒有足夠的時間總是進行複雜的探險。直到1988年，女兒們都長大了，他才又一次下定決心前往喜馬拉雅。

1990年，51歲的卡洛斯登頂南迦帕爾巴特峰，第一次站上了8000米之巔。這是他第八次嘗試8000米山峰，為了這次攀登他已經精心準備了兩年。

那天我成了另一個登山者。（信息來源：http://lequipe.fr）

他向自己許諾，接下來要登頂其餘13座8000米山峰。

時隔37年的登頂——如今，卡洛斯距離實現諾言僅差兩座山。在他已經完成的挑戰中，最特別的不是世界之巔珠峰，也不是以攀登難度大著稱的喬戈里峰，而是海拔8156米的馬納斯魯峰。

1973年，卡洛斯跟隨西班牙遠征隊第一次來到馬納斯魯峰。雖然花費三年時間進行組織，但這次攀登仍顯得準備不足。

• 信息缺乏：他們找到一個曾去過馬納斯魯峰的德國人，從他那裡看到一些照片。
• 裝備陳舊：冰斧又長又重，隊員配備了皮革登山鞋和羊毛手套。

去那裡是一件烏托邦式的事情，我們過起了莫里斯·赫爾佐格（Maurice Herzog，1950年帶領法國登山隊實現人類第一次登頂8000米山峰）書中的生活，那曾是我們夢寐以求的。（信息來源：《En la cumbre con 72 a?os》刊於http://elpais.com）

卡洛斯在那裡度過了一段艱難的時光，山上積雪很厚，不時有雪崩發生，最終遠征隊都沒有到達6000米。

兩年後，他們捲土重來，這次攀登更加艱難。攀登過程中，用於做飯和融水的氣瓶丟了。天氣寒冷，風雪交加，因為凍傷、體溫過低等原因，隊員們一個個選擇放棄，最終只剩下卡洛斯在內的三名隊員。

頂峰就在不遠處，卡洛斯卻無法繼續堅持。他開始發燒，呼吸困難，身體不斷哆嗦。這是高山肺水腫的癥狀，他不得不停止前進。兩天後，他的兩位同伴成功登頂，成為歷史上最先登頂8000米山峰的西班牙人。

與頂峰擦身而過時，卡洛斯36歲，恰是風華正茂。2010年，他終於登頂馬納斯魯峰，已是年過古稀，白髮蒼蒼。他在大風中登上頂峰，回到大本營時還難掩激動之情：

對我來說，攀登這座山並不像其他山那樣順利。它非常特別。在這個時刻，我是世界上最幸福的人。（信息來源：《Carlos Soria, feliz en el Manaslu》刊於http://desnivel.com）

謹慎的登山者——對於卡洛斯來說，登頂並不是最終的獎勵，真正的「登頂」是在大本營。在完成必要的拍照後，他總是立刻下山。

當我踏上8000米高峰時，我所想的就是儘快離開。那裡並不適合人類生存。我的心思要100%專註於下撤，因為這才是攀登中最危險的部分。（信息來源：《The Pursuits Interview: Carlos Soria》刊於http://ft.com）

卡洛斯一直是個謹慎的登山者。安全第一，是他在攀登中最重要的原則。在多次媒體採訪中，他不無得意地伸出雙手，以此說明自己登山多年，雙手雙腳仍完好無損，也從未叫過直升機救援。

如果天氣惡劣無法前進，他會毫不猶豫地轉身下撤。可是，雪山變幻莫測，即使經驗老到，誰都有馬失前蹄的時候。

2012年4月，卡洛斯挑戰安納普爾納峰。它是登頂死亡率最高的8000米山峰，氣候複雜多變，雪崩頻繁。

在3號營地經歷了一夜風雪後，卡洛斯和隊伍決定撤回大本營。就在即將到達1號營地時，一場巨大的雪崩突然沖了過來。

幸運的是，雪崩來自遠處，衝擊力減弱許多。他們在地上足足趴了5分鐘，攜著冰雪的氣流才完全吹過。卡洛斯起身時已成了雪人，藍色隊服變成白色，臉頰上也結了薄薄一層雪。

另外一次雪崩發生時，他正和其他登山者在帳篷中。等積雪過去後，其他人第一時間都跑了出去，招呼著卡洛斯也趕快出來。

我做的第一件事就是開始穿靴子。其他人都跑了出去，這是非常危險的。沒有靴子，我沒有辦法進入雪地，你要面臨失去雙腳的風險。（信息來源：《The Pursuits Interview: Carlos Soria》刊於http://ft.com）

憑藉這種謹慎，那年雖遭遇多次雪崩，卡洛斯還是平安歸來。四年後，他成功登頂安納普爾納峰，完成了第12座8000米山峰。

這一年，他77歲。

父親，工匠，登山者

Carlos Soria生於1939年2月5日，正是西班牙內戰結束前兩個月。和當時許多孩子一樣，他家庭貧困，住的房子連水都沒有，從小他就要步行兩公里去打水。

為了謀生，他11歲開始在書店工作，14歲後跟隨父親學習，成了一名室內裝飾師，直到65歲退休。恰好也在14歲那年，卡洛斯愛上攀登，山峰成了他生命中不可或缺的角色。

在山上遇見真愛——23歲那年，在馬德里的攀岩聖地La Pedriza懸崖上，他遇見了妻子Cristina Gómez。他們很快結了婚，並且有了四個可愛的女兒。

婚姻生活並未磨掉他們對山的熱情，卡洛斯經常帶著女兒去城郊的山上玩耍，大女兒回憶道：

和他一起去山上，就像去看滾石樂隊的巡演一樣。所有人都坐在這裡，期待著每個周末和他一起做點什麼。（信息來源：《Grandes del alpinismo madrile?o arropan a Carlos Soria en lapresentación de su biografía》刊於http://desnivel.com）

退休是最好的事——為了養育四個女兒，他必須辛苦工作。長期從事室內裝飾工作，他雙膝患有骨關節炎，兩手放在腿上，背部會特別疼。要繼續登山，卡洛斯每天都堅持訓練：

• 在騎行台上，靜態模擬騎車；
• 雙手抓住冰鎬，鉤住牆上的岩點，反覆蹲起；
• 躺在充氣墊上舉啞鈴。

他是一名非常出色的自行車手，擅長越野滑雪，參加過很多馬拉松比賽。79歲仍能挑戰8000米山峰，卡洛斯堪稱運動長壽的典範。

每個人都想知道他的秘訣。有人覺得是刻苦的訓練，而他更樂意將之歸功於退休。

停止工作的那一天，我的生活徹底改變了。（信息來源：《ExWeb focus and interview: Carlos Soria》刊於http://explorersweb.com）

曾經他也害怕60歲的到來，而到了退休的那天，他才發現真正的第二人生開始了。

退休是可能發生在我身上的最好的事情。（信息來源：《ExWeb focus and interview: Carlos Soria》刊於http://explorersweb.com）

他有了充足的時間訓練、制定攀登計劃，收穫了一次次登頂，成為創造歷史的人。

完成14座之後——今年5月，卡洛斯第九次嘗試攀登道拉吉里峰。儘管挑戰再次落空，他依然樂觀：

這是一座絕對精彩、美麗的山，很高興能多次造訪這裡。我從沒後悔過，總有一天我們會上去……（信息來源：http://instagram.com）

地質學家Sito Carcavilla曾多次與卡洛斯結伴攀登道拉吉里峰，他從沒有看到卡洛斯失去絲毫的意志和動力。

有人曾問這位西班牙老者，完成14座之後，會不會回鄉間酒館和退休人員打牌度日？他回答：

只要我的身體允許，我希望繼續攀登。巴基斯坦、中國有許多誘人的山峰，如果這一切都證明不可能的話，我很樂意在家裡去瓜達拉馬山脈。（信息來源：《The Pursuits Interview: Carlos Soria》刊於http://ft.com）

擴展閱讀：

戶外探險雜誌：為什麼只有他被稱為「登山皇帝」？?

zhuanlan.zhihu.com
推薦閱讀：