如果有來生，請讓我再做您的女兒

如果有來生，

請再讓我做您的女兒。

1.

還記得高中時的某個午後，教室窗外飄來白玉蘭沁人的花香。從書本中抬起頭，望見同桌依稀可見細小絨毛的臉，在七十分的數學試卷上一筆一划地寫：青春是道明媚的憂傷。

及笄之年的女孩們不會知道，十五歲的憂傷不過是少年維特的煩惱。初啟的人生大門裡，有父母包攬生活的全部。所有的如臨大敵，不過是「一考定終身」的彷徨。

讀大學時，有著「書生意氣，揮斥方遒」般的躊躇，亦自帶被偶像劇荼毒的仙氣，想像著幾年後穿梭於CBD的格子間，晉陞起來蹭蹭蹭的OL，莫非就是本尊本人哪！

那時候不會知道，當步入而立之年，在職場跌撞十餘載後，發現自己不過是最普通的大多數。能力平平，際遇平平，甚至會因為不在裁員名單中而暗喜。

就像在年少時幻想的愛情，白衣飄飄，斷了心腸，也敵不過時間的褪色，等來中年時的那句：安穩就好。

而有些事，從未把它視作「假想敵」的，也不會知道，從什麼時候開始，它成了真實的敵人。

2.

二十二歲大學畢業，來深圳工作。因為這裡，有我最親愛的爸爸。

我六歲那年，爸爸決定南下深圳做工。臨行前，我寫下：zhu爸爸一路順風。

那時候不會知道，爸爸這一去，就是十六年。這十六年，他孤身一人背井離鄉，撐起這個家。家裡滿滿一抽屜的信件，燈光下媽媽讀著爸爸的叮嚀，串起我整個童年的回憶。

忠厚老實，勤懇顧家，是親友們對爸爸的評價。

雖然爸爸並沒有在身邊陪著我長大，但我們特別親近。

讀大學時，室友模仿我接爸爸電話時的情形：誇張地跺著腳，用「嗲得豆腐都咬不動」的聲音叫「爸爸」，至今想起，仍忍不住笑意。

畢業後，當年那個不會寫「祝」字的女孩，好似跨過了漫長時空，終於得以和爸爸常相伴。而際遇也好像為了彌補這十六年的空缺，讓我的第一份工作，巧合般地找在了爸爸工作地的對面。

於是，常常在下班後，遠遠就望見拎著綠豆湯的爸爸在等我。我在QQ空間中寫道：我望著這個男人，祈求時光慢點走。

有一次，看到他蹲在快餐店的路邊吃著盒飯。是那種幾塊錢的，美其名曰「年紀大了少吃點肉」的盒飯。

家裡已沒有大的開銷，可他還只捨得吃這樣的盒飯。

我開始盤算自己的收入，省錢給爸爸買吃的，就像從前他對我一樣。

周末的早晨，會去超市給爸爸買牛奶和蘋果。那種雀躍的心情，是以後回憶起來，做任何事都不曾懷有的。

然後再拎著它們去爸爸的宿舍，他常常洗好菜坐在床邊等我。

再一邊表揚他「讓胃抽搐」的廚藝，說說笑笑把飯吃乾淨。晚飯後，再搭著他的肩，去公園散步。

那時候的周末，就是生活的彩蛋。雖然有時被爸爸笑話：這麼大的女孩子，周末不去拍拖，還來找爸爸。。。

但他也會嘚瑟：我那些工友說，要是有個我這樣的女兒就好了。。。

我沒有告訴他，別人有多羨慕我有這樣的好爸爸呀！

3.

三年後，我進入了一家不錯的企業工作，爸爸很自豪。

有一天，他告訴我，他買了一支九十九元的電子煙。

我們嘴上沒說但心裡明白，這筆九十九元「巨款」的開支，是他長年緊繃的神經，放鬆警惕的里程碑。

我由衷地開心。我說，老爸，從今年開始，我爭取每年讓你帶媽媽出去旅遊一次。

爸爸笑眯眯地：「好。」

日子平靜地過著，一天又一天。我們都以為，它會如眼前這般，一年又一年。

4.

有段時間，爸爸的一位老同事突發猝死，家中一位親戚做了個大手術，

聊天提起時，唏噓不已。

爸爸說，以我現在的身體情況，健康活到七十歲應該沒什麼大問題。

是啊，如果說我平時有些瞎擔心，也從來不會去擔心爸爸的身體。

倒是自己常被爸爸嘲笑，爬樓梯爬不過他一個小老頭。

有一次他還和我說，讓我去了解保險，給自己買一份。

我說我給你買吧，我還年輕，不急。

他說不用，我的身體我還不清楚！再說了，不是還有社保嘛！

5.

新一年的鐘聲敲響，微博里馬伊琍許下新年心愿：健康平安。有粉絲留言：你一大明星的心愿就這麼點？馬伊琍回復：你還年輕，等你再過幾年，就知道了。

這一年，爸爸剛滿五十六歲，我二十六歲。我們不會知道，這個傳說中世界末日的2012年，在幾十天後，噩夢般地如期而至。

三月底，爸爸因為感覺手指用不上勁，懷疑是骨科方面的小毛病，去醫院檢查。

兩天內輾轉去神經科，在沒有任何心理準備的情況下，被醫生斷定是典型的「運動神經元病變」。

數年後，我翻看自己的保險合同，這個病種，在重疾理賠部分，赫然在列。

醫生很直接：「這個病，如果有人和你們說能治，那就是騙子。」

她身旁的男孩朝我攤開手掌，低聲說：「最多活五年」。那一刻，腦子轟然崩塌。

那時候，手機已經可以上網，第二天再見到爸爸時，黯然得就像換了一個人。

但他還是帶我回了宿舍，中午給我做了我喜歡吃的虎皮尖椒。

緊接著是清明節，我們輾轉深圳和廣州的四家醫院，殘存的希望，逐一破滅。

在廣州住的那一晚，爸爸說，可憐你媽媽了，這輩子跟著我沒過上好日子。

有醫生給開了一個月療程的進口葯，自費四千七百元，爸爸不肯讓我去交費，我們在街頭拉扯。

他說，不要再勸我了，你要給我買葯，一年十來萬，我不如一頭撞上車去。

這種十萬分之一二的發病率，號稱「世界五大絕症之首」的罕見病，為什麼會是我們？

為什麼會是這個已辛苦大半輩子，剛開始在生活重壓下得以喘息的男人？

為什麼會是這個有女兒還沒來得及盡孝的父親？

為什麼會是我們這個剛看到生活曙光的家庭？

我不會知道，我的爸爸，這位二十年沒請過一天病假、每天公園步行五公里、除了少量吸煙，生活飲食健康規律的男人，以這樣的方式，開始了原以為遙遙無期的生命倒計時。

生活撲了我們個猝不及防。

6.

這種疾病在早期需要高蛋白飲食，延緩進程。我說服爸爸辭職回到媽媽身邊。

爸爸答應下來。辭職前找了好幾次工廠領導，申請賠償。

最終，工廠賠償了四萬元。這是一位二十年工齡的老員工，在重病後，得到的所有賠償。

那一晚，送爸爸踏上回老家的汽車。隔著玻璃窗，他抽動著臉，在電話里哽咽。

我不會知道，設想過很多次的，爸爸打工生涯的結束，會是這樣的場景。

回到老家，親戚們來探望爸爸。聽說爸爸不肯吃藥，德高望重的叔公帶動姑姑和叔叔，送來了兩萬元。

恩情銘記於心。我們也知道，剩下的，只能靠自己。

但爸爸吃了七個月的葯後，不肯吃了。一是因為費用，二是看不到效果。

這款「孤兒葯」的說明書上寫著療效：延緩切開氣管的時間。

偶爾爸爸心情好的時候，他會說，還好不是癌症，不用治療，在經濟上不會拖累你們。

不然，我就只想著儘早解脫了。

7.

爸爸病後的第二年，我結婚了。辦完婚禮，爸爸長舒一口氣：「好想抽支煙。」

同年，我把他和媽媽接到了深圳。陪著他度過了他生命的最後十九個月。

看著兩年前生龍活虎的他，被病魔一點一滴地侵蝕，無能為力。

如果說在這灰暗煎熬的日子裡，有值得安慰的事，那就是寶寶的到來。

他在爸爸五十八歲生日的第二天，在B超單上演示自己剛開始搏動的心跳。

寶寶出生後，爸爸說話已吃力，也要鼓足力氣，笑著叫寶寶。

寶寶不愛笑，但只要爸爸逗他，他就笑。媽媽問他：「外公在哪裡？」，他就提溜著眼找爸爸。

我說，寶寶和你有緣。爸爸躺在床上，聽著寶寶的咿咿呀呀聲，滑下淚水。

8.

深夜，哄寶寶睡了，給爸爸翻身。窗外寂靜的夜伴著蟲鳴，俯身看著他們倆，一邊是生命蓬勃的喜悅，一邊是行將就木的悲涼。

爸爸說，真的捨不得走，有個這麼好的女兒。

他偷偷和媽媽說，我爭取能活到，聽到寶寶叫我一聲「外公」。

但他終究沒能等到這一刻。

爸爸離開時，我摸著他的胸口：「爸爸你放心走，我來照顧這個家。」

他好像笑了笑，閉上了眼，永遠。

對自己苛刻一生，把女兒養大，慌忙功成身退，來不及舔一口生活的甜。

9.

在火葬場，最後一次撫摸你的臉，冰涼刺骨。

我不會知道，十年前，你扶著爺爺的靈柩；十年後，換作了是你，躺在裡面，無聲無息。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

---龍應台 《目送》

火車站，我小心地抱著你。這個盒子，裝著你，很沉。

叔叔說，老兄，我們送你回家。

坐了一輩子硬座的你，最後一次回家，坐了軟卧。

墳前，撫著你的墓碑，你在裡頭，我在外頭。

你我就這樣，天各一方。

三年前，我不會知道，三年後，我失去了你，永遠。

10.

你走後，你不會知道，沒有了你，我的單薄。

那些想給你的愛，想對你的好，無處安放。

你不會知道，我再也接不到那通每天傍晚六點四十的電話，

外出時，再也收不到這樣的簡訊：君子，到哪裡了？注意安全。

你不會知道，我常在想，你是不是依然在注視著我，在透過我的眼，看這世間你惦記的人。

你不會知道，那個流淌著你八分之一血液的男孩，會抱著你的照片說：「這是我外公」。

媽媽說，寶寶像你，是你派他，替你來陪伴我們。

你也不會知道，這個周末，是父親節。如果你還在，該有多好。

我會帶你大口吃肉，給你買帥氣的POLO衫，舒適的運動鞋，

給你未曾享受過的所有，看你滿臉的光彩。

那一夜，請到我的夢裡來。

請常到我的夢裡來。

你我都不會知道，對生命無常的領悟，會是通過你，我最親愛的人，來表達。

我痛恨這樣的領悟。

我痛恨仰望星光時，身旁沒有了你。

我很想你。

答應我好嗎？

如果有來生，請再讓我做您的女兒。

保險人的網上課堂，每天進步一點，幫你快速簽單！

關注微信公眾號「愛簽單」，查看精華文章。