野外合作社《颱風》：當詩人玩上了搖滾樂

來自專欄搖滾天堂

當一支樂隊開始製作「概念專輯」的時候，這一定說明他們的野心和能力都到了一個同輩很難企及的高度。

進入2010s以後的中國搖滾，我們見證了無數奇蹟般崛起的新軍，而2018年的上半年，毫無疑問最耀眼的一張專輯，一定是來自南京的野外合作社樂隊發行的第二專輯《颱風》——這是一張中國搖滾里極其罕見的概念專輯，一張融合詩意歌詞和前衛旋律的專輯，和一張彰顯了足夠的野心也表現了足夠水準的專輯。

這整張專輯從等待颱風前的眾生相，到颱風肆虐之前的最後寧靜，到狂風大作時恢弘的《颱風》三部曲，再到最後一首不失希望的完結曲《復活》，勾勒出了一副完整的「颱風過境圖」。

「颱風是熱帶氣旋的一個類別，持續風速在12級到13級（每秒35米左右）稱為颱風。」

我無法準確的告訴你《颱風》中有幾分寫實，有幾分寫虛，但毫無疑問，由主唱王海洋幾乎包辦的整張專輯詞曲，在現實中的「颱風故事」里，也摻雜了許多不和諧的小動機。

例如《絕對安全》里唱到「連拆遷辦都要改成徵收辦公室」和抱著鬆懈如一的泰迪「像極了大國公民」；又例如《上帝的意志》和《神的意志》無疑也同樣意有所指，後者更是直接白描了什麼都有人掌管的「神」，「神的合唱隊，從來不遲到，不是你想參加，就可以參加」更讓人懷疑是在諷刺熱火朝天的公務員考試。

至於歌名《別十九》里「下面是岩漿是飛馳的子彈，上面是一顆必死的心」，我只能說我不應該過度聯想。

如果說歌詞所講述的內容足夠深入挖掘，只構成了《颱風》精彩的一面，那另外一面則是這張專輯中出色的旋律，讓你很難不被它吸引。

早期的野外合作社其實並沒有給我留下太過深刻的印象，究其根本無非是因為他們早期音樂的基因太過淺顯，你可以從他們的音樂中聽出腰、木馬這些同年代的樂隊都一樣受過影響的名字，但這張專輯裡更多來自前衛搖滾的營養，讓他們變得出類拔萃。

「愛有標準的愛，恨有標準的恨」

整張專輯中我個人最喜歡的一首歌是《誠實假日酒店》，這無疑是Pink Floyd下的一顆蛋，7分多鐘的一首歌里，以吉他為主線將近3分鐘時長的尾奏並無任何刻意炫技的成分；而《暖層》的開場動機則和Pink Floyd的《Comfortably Numb》幾有異曲同工之妙。

另外從配器上來講，《颱風》並不是一張試圖靠堆砌音樂元素來製造宏大感的專輯，除了樂隊四大件以外，野外合作社並沒有在這張專輯中加入很多的其他成分，如果是一個傳統的搖滾樂迷，這也會是讓你格外喜歡這張專輯的一個原因。

「在被棄置的恆溫箱中，活成一個晦澀的瞳孔」

《颱風》同時也給我們展示了：當一個詩人玩了搖滾樂的話，將是怎樣的一個景象。

在反覆聆聽《颱風》的這兩周時間裡，主唱王海洋給我留下的更深印象，是他在歌詞中用到的意向之多，用法之隨意，簡直讓人咋舌。

如果你對中國近代詩人略有了解（海子、艾青、北島什麼的），你不難想起他們每個人標籤般的意向，火啊、土地啊、鳥啊、海啊什麼的。

但僅從《颱風》這張專輯的歌詞里，我卻很難抓得住王海洋的標籤意向是什麼，反而是時不時冒出的兩個意外——例如「快遞員」（《等待》），例如「泰迪」（《絕對安全》），例如「波蘭自由人民」（《別十九》），例如「全民按摩」（《絕對安全》），這些意向在歌詞中的突然出現都讓人印象深刻、難以捉摸但又並不違和。

「那未抵達黎明的信札，有著快遞員般潤滑的意志」

是的，我知道像腰樂隊，也經常會在歌詞中出現一些難懂的意向，但他們的做法是通過打散句子，和把歌詞唱得含混不清去弱化這種意向的獨特感。

而這點也是野外合作社最獨特的地方，他們會讓我想起1200多年前杜甫寫出「群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。」（《羌村三首·其三》）這樣在唐詩里格格不入的詩句，也恰恰是杜甫的偉大之處，老子寫餵雞都能寫得這麼詩意盎然，牛不牛逼？

那寫「快遞員」都能寫得這麼詩意盎然，牛不牛逼？

而專輯的最後一首歌《復活》，也是一首非常不錯的「配樂詩朗誦」，讓我幾乎想不起上次聽到這麼印象深刻的作品是什麼時候的事情了。

「他們會說:法西斯終將會被消滅，他們會說:自由終將屬於人民，然後他們會摘除自己的罪惡，掩埋好朋友的屍體，擦乾身上的血跡，重新上路」

你幾乎不用花多長時間就能猜到王海洋是個文學青年，雖然樂隊自己說樂隊名「野外合作社」只是某個朋友的QQ網名，但但凡幾個小夥子能「結社」，多半是有一點文學夢的。

在我看來，野外合作社（野合）就好比那個段子里的「秋昆社」（我希望有人看的懂這個梗），在戲謔和色情的外殼下，包裹著終究還是一顆文學的心。

8021年確實不是一個對文學青年太友好的時代，畢竟這個時代的中國沒有作家，只有暢銷書作家；沒有詩人，只有下半身寫作；沒有文藝，只有「轉世的三毛」。或許誰都有點兒羞於承認自己是一個文學青年，所以長得也不夠帥的王海洋會在舞台上把自己化妝成小丑。

「今夜，我的燈塔已不在停泊眾神」

毫無疑問，野外合作社的《颱風》會是今年上半年中國搖滾最佳專輯，沒有之一。從幾年前李志在自己的微博上推薦他們開始，野外合作社並沒有一夜爆紅，但他們理應成為一支更為人熟知的樂隊。

或許他們並不是偶像派，甚至有人戲稱他們是「平均顏值最低的樂隊」；或許文學青年早已不是當今主流，也沒有那麼多的想像空間。但我相信你跟我一樣，會迷失在這個關於颱風、關於被動、關於壓力、關於無法反抗的專輯之中。

最後送上的這首歌是專輯中最「老派」的一首，《愛人》。唐朝詩人宋之問的舅侄劉希夷寫了兩句詩「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，宋之問對這兩句詩一見傾心，想要據為己有，甚至不惜親手殺了自己的舅侄。

而這首《愛人》中的「今夜，我的燈塔已不在停泊眾神」，也是那種會讓人頓起殺心的好句子。