經文、燒肉和高粱酒：參拜過後
來自專欄吾兄弟野
（網圖侵刪）
一
來到佛像面前，我跟著一旁的法師念著拗口的經文，不知為何，這一次我竟沒有念錯。從小我的父母就活在佛教的熏陶之下，總會在自己的家中搭起佛堂，時不時就要進去參拜，以此趨吉避凶。而從我六歲起，父母也會領著我的手走進佛堂，告訴我哪一位才是守護我的菩薩。但我卻自小學不會誦經，總覺得那些不斷重複的拗口的咒文毫無意義，也因此和父母起過不少爭執。
誰知道這一次在佛像前參拜，卻已經舉目無親，與我同行的僅有無數陌生的面孔。一旁的法師轉身看向我，示意是時候將我的佛像擺放在檯子上。那是一座木製的小佛像，料想到這一天的到來，我提前利用起閑暇的時間用小刀雕刻出來的。而將佛像安放好後，我做了最後的參拜，順著人群流動的方向離去。
其實雕刻木頭小人兒這種事兒，五六歲的時候我就會做了。這還多虧了我那位做木工的父親，從很小的年紀就開始培養我們的動手能力。而在這方面我學的很快，甚至用三個月時間就超過了我那個大我兩歲的哥哥。那個時候我總是喜歡拿著自己的作品去他的面前顯擺，但哥哥只是趴在桌子上奮筆疾書，似乎從未見到過我。
那人就是這樣，總是喜歡將經歷花費在無意義的事情上。爸媽教我們念經的時候，他就學的很認真，認真地聽著他們講著各種神啊佛啊的故事，很快也能將那些佛祖、菩薩認個遍。然而那些在年幼的我看來，只是一幅幅塗了顏料的畫。而即便是後來受到了亞文化的衝擊，我也依舊沒能領會人們對於這些「紙片人」的感情。真正能夠吸引我的，只是那畫框的木料、樣式、上面鐫刻著的花紋。
二
年輕的小哥走了進來，向我點了點頭， 在桌子上留下了一碗米飯，一份青菜，一份燒肉，以及一壺小瓶的高粱酒。這一餐吃的很樸素，但我並沒有倉促對付，而是儘可能的慢些品嘗，似乎每一口都要吃出生活中的酸甜苦辣咸。
我夾起一片燒肉，打量了一下它的形狀和成色——那片肉是橙紅色的，切得很薄；而平日里母親所做的燒肉則是紅褐色的，沾滿了她自己研究出的醬汁，並且肉會被切成厚厚的方形。
我最終還是選擇將它送入口中，期待那種肉的汁水在口中化開的感覺。
記得每一次我擅自翻動佛堂里的畫框，總會被父親逮住胖揍一頓。那時候我總覺得父親是這個世界上最兇狠的人，而母親則總是在一旁看著，隨後轉身走進了廚房。每一次我被揍完，晚飯里就總是會多出一份燒肉——這碗肉很少，媽說只許我一個人吃。而父親也總是那那樣的晚上提前離席，將自己悶進佛堂不出來。
或許他在後悔對我大打出手吧。但每一次我以為沒事了，再一次出手時，他也都不曾手軟。
而這塊肉，的確，我能夠感受到肉的汁水在口中化開，但總覺得似乎也將一些苦澀的回憶沖了進來。
三
那天晚上，父親將我們哥倆叫進了屋，問我們怎麼看待未來。哥是個有志向的人，他說自己想要上大學，當老師，再回來幫助我們這裡貧困的人們。我說自己目光短淺，只覺得還有更多實際的方法可以幫到這裡的人們，比如我可以去精修木工，跟老爹出工，幫村裡的人干點兒力所能及的事情。
父親叫哥先出去，要和我單獨說點事情。但當我一個人將耳朵湊近父親時，卻只是挨了一個嘴巴子。他說自己做木工苦了一輩子，還賺不到幾個錢。不想讓我跟著他一起沒出息，叫我學學我哥，做個文化人。
我質問文化人有什麼好的，懂那麼多和自己毫無關聯的事情，就代表很成功嗎。父親回答不上來，就抬起了自己的巴掌。我小跑著逃出了屋子，並去和老媽撒嬌說要吃燒肉。
而最終我也沒能真的學成，上課的時候我的目光總是會被四周的事物所吸引。窗外的鳥兒啦，牽著牛羊路過的農民伯伯啦，我只覺得為什麼我們要干看著它們為家裡忙東忙西，自己卻躲在課本後面，欺騙著自己有朝一日能成為有用的人。
我覺得我們好沒用。
但最終我還是在父母的威逼利誘下一直這麼沒用了下去。我看著哥哥成了優秀的畢業生代表，考進了縣城的一所高級中學。而與此同時我在班裡成了墊底的問題學生。這麼多年來，我聽到的最多的一句話就是：「怎麼不多和你哥學學。」每一次到那個時候，我都會用一句話嗆回去：「我可不會去學一個連木頭人都雕不好的笨蛋。」
但後面的日子裡我才意識到，無論這個世界更需要什麼，似乎人們都更加喜歡文化人，而不是我掌心裡的木頭人。
四
十年後我再一次和哥相見，是在某私立高中的校門口。我站在鐵柵欄外，高舉著用塑料袋裝著的配餐盒，而哥則帶著一副黑框眼鏡，在柵欄的另一側接過了我手中的外賣。交互的過程中我們的眼神相對，但又很快分開了。我很清楚的知道最先逃離我的視線的是他的眼睛，他不願意認出我，他的身旁還有著無數的同事，陪著他一起扮著高級知識分子的遊戲。而我的出現則會將這潭水給攪渾。
我懂，我懂。我沒學會什麼文化知識，但是這幾年在城市裡打工的生涯早就讓我學會了世故人情，知道什麼樣的人是上等人，什麼人是叫人使喚的下等人。我也看清了這兩種人之間存在的那道不能說破的溝壑。
不開心的時候，我總是會在下班後光顧一家出租屋附近的飯店，點上一份簡餐，以及一壺高粱酒。一小壺酒，足夠讓我享受那一份微醉的感覺，所有的痛苦和憤怒都會被拋諸腦後。但很快我發現，可能真的讓我半醉半醒的，並不是那一壺廉價的酒，而是紅顏。
五
我將那壺裡的酒一點點倒進酒杯，透過酒水看著自己困頓的眼。昨夜的徹夜未眠讓我此時的精神狀態有些不妙，不過無所謂了，喝酒就完了。
那家店裡的老闆娘劉姐，總是戴我無比熱情。每次我前來喝酒，她都是親自過來招呼，還總是在私底下叫廚師多在我的菜裡面加幾片肉。我不知道為何她會這樣待我，或許，這是命運使然。
閑暇的時候，我也會和那位老闆娘閑聊，知道她是一位離婚的單親母親，一個人獨自撐起這個家庭。那個時候，我忽然覺得自己即將尋到人們所謂的真愛。
我知道小女孩都會喜歡一些精美的玩意兒，而這就是我的所長。每一次我看到老闆娘的女兒放學來店裡幫工的時候，我都會在心裡默默記住她的笑容，隨後回到家中開始一點一點地修改著手中的木頭人，讓它看起來更加精美別緻。那時我想，為這個女孩兒親手打造一個木頭人，應當算是個十分用心的禮物了，老闆娘也一定會很開心。
大概在一周後，我將這個製作完好的小人藏進了懷裡，再一次走進了她的飯店。她又熱情地跟我打了招呼，招呼我在一張空桌子上坐下。隨後就準備去找後廚繼續報上我要點的老三樣，青菜、燒肉、高粱酒。
我下定決心叫住了她。
「劉姐，其實我這次來，是想感謝你這麼長時間以來的照顧。我實在也是沒什麼拿得出手的才能，就……」
「哪裡哪裡，說起來還是麻煩你了啊。」劉姐一臉不好意思，「女兒腦子笨，還多虧您抽時間給她補習功課了呢。」
我突然想起來自己長著一副和哥哥一模一樣的臉。
六
我將杯中的酒喝凈，隨後將酒壺擰開，一股腦兒把裡面的酒水灌進了嘴裡。
「準備好了嗎？」哥哥站在我的身旁看著我。那是三歲的時候，哥哥用蓮蓬頭衝掉我身上的泥巴時說過的話。
「準備好了嗎？」父母用期許的眼神看著我。那是在五歲的時候，老媽親手為我做了生日蛋糕，等待著我吹滅蠟燭許願。
「準備好了嗎？」劉姐關切地看著我。那是在四個月前，她終於讓我走進了她的房間，將整個人完全敞開給我。哦，那時我正昧著良心繼續扮演著某個多情老師的角色。
「準備好了嗎？」
「準備好了嗎？」
「準備好了嗎……」
身邊人在發問。
「我準備好了。」我含糊著回答。隨後自己的後頸就傳來了一陣刺痛。
哥哥拉住了我的右手，將我拽了起來，扔給了一旁的父親。
父親將我傳遞給母親，母親親了我一口，又將我扔在了地上。
劉姐拉我起身，陪自己和女兒跳起了一支舞。
她問：「你能將你的心交給我嗎？」
「我能，我能。」
隨後她將手伸進了我的胸口，將心臟掏了出來。
但當她看到我的心臟時，卻又驚恐地將它扔掉，並一把將我推在了地上，擋在女兒的身前。
七
「執行已完畢，法醫已確認死亡。」
「第一次執行死刑，你做的很好，小林。」
「一切服從上級的指示。」林警官敬禮。
的確，他很英勇地完成了自己的任務。但是當他回到家中，躺在床上的時候，他卻無法剋制自己不去回想正午的所見所聞。
他帶犯人拜過了地藏王，吃過了最後的一餐。期間那個犯人落淚了數次，他也無數次懷疑——自己眼前所見的，真的是那個姦殺了一對母女，殺死了自己的哥哥，並將自己毀容的殺人犯嗎？他不知道，正義感告訴他，眼前的犯人只是咎由自取，他得到了自己應得的報應。
只是在半夢半醒之中，他還是不斷聽到犯人被打了麻醉針，按倒在地上的時候，嘴裡依舊不停呢喃著的一句話。
「我可以把心交給你，我可以把心交給你……」
————————————————————
歡迎大家關注《吾兄弟野》
這是一個向寫作、閱讀愛好者開放的平台
https://zhuanlan.zhihu.com/c_97676275
同時也感謝《故事販賣機》，
一個大佬雲集的原創故事平台
推薦閱讀：