史航：所謂愛情就是你看著愛人胳膊上種過牛痘的痕迹，感動不已

我今天來這兒是非常羞愧的，因為我聽歌也不多，英文也很差。這會我們看到這一箱薯片，裡面包著書，這麼有詩意的充氣書籍是會給人帶來安慰的東西。我看薯片8種口味，我挑了番茄味和椒鹽味，後來（說明書）告訴我，我喜歡的是迷幻搖滾。

看得出來，做這個事兒的編輯，也要用形式接近他。以前我們評論一個東西，經常說內容大於形式，其實有時候形式就是內容。我家裡有一個鮑勃·迪倫的簽名照片，拍賣會來的，放在鏡框里，但以什麼樣的形式放置，最後我選擇的方式是，這邊是鮑勃·迪倫的照片，另一邊是警徽放大的警盾。有時迪倫可以嘲笑一下警盾，我覺得挺好玩的。

說到鮑勃·迪倫，有一個朋友孟京輝，我跟老孟聊的時候，一說鮑勃·迪倫，他就很激動。那時候我們聊過一個電影，我跟老孟有一點分歧，他非常生那個電影的氣，那個電影大家都看過，《阿甘正傳》，他說這幫孫子太陰險了，這電影是在作賤60年代，所以他很氣憤。這是他的讀解方式。

金斯伯格聽了《暴雨將至》,說一代代薪火相傳，一切有著落。我最早看報道的時候覺得很好奇，你自己垮成這樣了怎麼做文化傳承？後來我想為什麼垮？他們要的是真實。他垮下去就是為了他倒下去，整個世界矮下去，這個真實是值得傳承的。

對我來說，無論是多麼放肆的人、任性的人，不把世界當回事兒的人，但找到跟他類似的人，他看到另一個人，就像他的道友一樣，那還是非常高興的。我講過一個小故事，一個女記者問霍金說，世界上什麼東西感動過你？霍金說是遙遠的相似性。他說，遙遠就是真實，好多互相了解的人離的很遠，都不知道對方，但如果航拍，能找到相似性，當事人未必知道。

有一次在大學裡教課的時候，給學生們布置作業，找大家都知道的人寫一篇大家不知道的事兒，後來得最高分的一個同學，他寫的是台灣導演楊德昌。他做動畫片，有個場景，下著大雨，每個人都在跑，這個人站這兒不動。楊德昌說，我就是關心這個事的少數人，他妻子說可是那又怎麼樣，你也撈不著什麼好處。楊德昌想了想，在黑衣男人對面畫了一個紅衣女子，他說，這就是我給少數人的獎勵。所以那個畫面我覺得是對的。不管他紅或者不紅，是針對大多數人，獎勵少數人，所以他的歌是這樣的東西。

他得了諾貝爾獎，我看了很多評論，今天下午在這兒的于堅老師說，世界醒了，終於開始獎勵靈魂，而不是獎勵修辭或者概念了。當然于堅老師這段話就是非常優美的修辭，但我覺得這個話說得很對。迪倫說，我這麼多年一直在想我這個歌詞是不是文學，我很高興你認真考慮這個問題。對我們來說，我不用質疑說唐詩宋詞算不算文學，但歌詞是不是文學，這不怎麼確認。人能找來給人安慰的東西，無論是文學或者文學的載體，都是各個側面而已。鮑勃·迪倫自己說自己不會成為一代一代人的宴會司儀，也不願意出現在任何一個集體空間，別人說他是民謠的叛徒，他說他是自己的叛徒，不是你們給我拍張什麼照片，我以後得按照這個做出自己的表情，我不會被定格。這不管是任何一個人都該做到，但不是每個人都能做到，這是我特別關心的事情。

1964年的萬聖節，他20多歲，說我今天戴了一個很可怕的面具，就是鮑勃·迪倫的面具，大家鬨笑。後來他34歲有點小紅了，又上台，大家看到來了一個哥們兒，戴了一個面具，打扮得跟他一模一樣，像公海游輪上的賭徒，唱得是挺像迪倫的，大家聽了兩首，想是不是他，最後他必須要使用口琴的時候，一不耐煩把面具摘了：是鮑勃·迪倫。他一直在做著這樣的事情，好像跟這個世界開玩笑的事情，但這些開玩笑的事情都是在隱秘地逃脫和掙扎，這些掙扎相當於你在微博上面臨著掉粉、洗粉、篩粉的過程。而且他不為任何一個時代去當領頭羊，他就是堅持著活下去，這是特別有意思的。他的歌我也聽得蠻多，但我更感興趣的是他所有做出的努力。

當年在一個酒吧裡頭，一個人搞了一個活動紀念王洛賓多少多少周年，那天也是下雨，門口鋪著一塊兒布，你必須經過這塊布才能到酒吧里，但讓大家都很遲疑，因為那個布是王洛賓老人的畫像，你得踩過去，所有人都不想，所有人劈叉這麼過去，但還是不得不踩兩腳，因為那個面積挺大的，大家一邊踩一邊罵主辦方缺德，不知道什麼意思，最後都坐那兒了，然後開始了，主持人說，我們請出今天的主角王洛賓，升起一塊兒布上面全是鞋印。特別有意思，有意思的人會被有意思的人記住。

我自己讀鮑勃·迪倫，我剛才想我講這個最後怎麼結尾，我看過一個女孩的首頁，她說我要撿一萬個礦泉水瓶子換錢給自己紋一條胳膊。我覺得特別好，意味著每一代有從容的、根本無法藐視和輕視的反抗。

記得有一次也是記者問鮑勃·迪倫，說你體驗過的快樂是什麼樣的快樂？他說我現在唯一體會的快樂就是煙灰缸的快樂。我覺得說的挺好的，我們這幫人覺得煙灰很嗆，但煙灰缸覺得不是。煙灰一倒就是謎團，我覺得你看他的歌詞，看著他所有的經歷，所有的往事一樣，所以我覺得他身上那種迷根本不讓我焦慮，我覺得挺好。

還有一次也是問他有什麼理想，他說切肉。後來記者說有沒有什麼大的夢想？他說一塊大切肉。就是一個不會被任何事給架住，諾貝爾也依然是他的一個坐具，都不叫椅子。到鮑勃·迪倫這兒就是有點套路了。其實他這樣就很好，就是不管什麼姿態，就是你自己這樣子，所有一切要麼是你的杯具，要麼是你的坐具，一切都不是你的對手，只有你自己能改變你自己的人生。所以鮑勃·迪倫對我來說，就是這個老炮兒教會我很多方式，就是不做純表態，除非是自己要作的秀，不要應邀作秀。總之，他教我好多招。

所謂愛情就是某個下午你看著你愛人胳膊上種過牛痘的痕迹，感動不已。所以聽歌、看詞也都是感情，有時候聽著歌就感動了，有時候看著詞就感動了，就看什麼東西趕上了。就算對於全世界來說鮑勃·迪倫的歌詞不是文學，但我覺得它是文學，所以就是這麼一個簡單的對應的東西。我覺得其實他的這些歌詞就像是劃火柴，每一個你劃著了才知道這根火柴能用，但已經用完了——感動就是這樣的。我讀那句感動，我跟你說也說不明白。我覺得詩歌、歌詞的感動，不是故事的感動，人物性格的感動，它很難解釋和分享。換句話說，詩歌、歌詞這種東西註定的是一次性的東西，所以怎麼定義都行，就是只要你把你喜歡的東西定義為文學。

以上文字整合自8·12北京「來，我們一起迪倫」活動史航現場發言

推薦閱讀：