老樹畫畫：多少偉大理想，成了柴米油鹽

07-07

身在何處？

老樹畫畫文/圖

在鄉村長到17歲，背著鋪蓋捲兒忽然就跑到天津去上大學。一路的火車，車站上熙熙攘攘的人群，有軌電車，破舊的街道與同樣破舊的高樓，穿裙子的女人。新鮮。看過來又看過去，真是好奇。

仗著這好奇，在天津呆了四年。和平路，勸業場，解放橋，小白樓，南市，五大道上的洋樓，水上公園，骯髒的海河，當然還有狗不理的包子和又粗又酥的大麻花兒。

就畢業了。

到了北京，在一所大學裡教書。大學在城郊，出西直門，過高粱橋，破敗的柏油路，破敗的公共汽車，混在一座捲煙廠里的大學，校園外面的白菜地和玉米地。稀稀拉拉的人，空曠的街道，昏黃的街燈。黎明時分，聽到火車路過的聲音，狗吠的聲音。

有些失望，卻也親切。又回到村子裡了。

依然是好奇。去美術館看展覽。齊白石、蒙克、勞生柏格。去海淀劇院聽音樂，李德倫、小澤征爾。去王府井書店買書，弗洛伊德、海明威、喬伊斯、走向未來叢書、外國現代派文學作品選、第三次浪潮、夢的解析、醜陋的中國人、理想與衝突、光榮與夢想。去電影院看電影，少林寺、幸福的黃手帕、黃土地、第一滴血、啊野麥嶺、紅高粱、飛越瘋人院。去公園裡划船，頤和園、北海、紫竹院、稻香湖。

青春啊！操他媽的！一晃，過去了。

不再好奇。開始過日子。申請房子，結婚，生孩子，買菜做飯，買彩電，買冰箱，裝電話，送孩子上學，寫文章，開會，評職稱，掙外快，出差，看病。街上的人越來越多，眼前的樓房越蓋越高。BP機，手機，電腦，ipad，網路。十年。二十年。

終於是三十年。晨起，看著鏡中的自己，我是誰？我在何處？我在做些什麼？夜深時分，故鄉越來越清晰。飄揚的麥田，路邊的青草，山上的大風，雨中花兒，烏雲與閃電，山谷里成熟的果子，伸向天邊的土路，天空掠過的鳥，媽媽端上桌來冒著熱汽的飯，依偎在腳邊的狗，黎明時分的雞叫。

我是誰？