傳統里的詩與遠方（解放日報第73屆文化講壇）

2017年08月25日 09 ：解放周末/文化講壇 稿件來源：解放日報

唐詩離我們有多遠　　

　　陳尚君　　

　　從傳統中找到「回家的路」　　

　　董卿　　

　　詩在遠方，但不遠人　　

　　酈波　　

　　從「香菱學詩」說起　　

　　蒙曼

對話篇

嘉賓主持：曹可凡（上海廣播電視台主持人）

　　大家下午好，歡迎各位來到2017上海書展「書香中國」閱讀論壇暨解放日報第73屆文化講壇。今天，在這樣一個充滿文化氣息的空間里，每位朋友都可以安安靜靜度過一個非常美妙的下午。我們可以放下生活中的現實，走進傳統里的詩與遠方。

　　中國是一個詩的國度。無論你承認還是不承認，詩作為一種文學的形式，早已浸透在我們民族的基因里，浸透在我們每個人的血液當中。它影響著我們的精神生活，影響著我們的文化趣味。同時，它又是一個可以安放靈魂的所在，是我們生活的基本方式。

　　在多元化的環境中，詩這樣一種文學形式其實跟我們越來越近了。有人說：讀首詩歌就像一個人在雕刻自己的靈魂。探尋傳統中的詩與遠方，就是尋找我們的文化力量，描繪我們民族的精神版圖。在現實的大地上，當我們把這個使命跟這種傳統的文化形式結合在一起，生活就會變得更加有滋有味，我們也才能夠走得更遠。

　　在這裡，特別為大家介紹今天的四位嘉賓，他們是：復旦大學中文系教授陳尚君，中央電視台主持人董卿，南京師範大學教授酈波，中央民族大學副教授蒙曼。（全場鼓掌）

　　（嘉賓演講結束後，進入對話環節）

　　借電視這塊天地還文學以禮遇

　　聽眾一：我是來自華東政法大學的學生，第一屆《中國詩詞大會》總冠軍殷怡航是我的校友。特別想問董卿老師一個問題，您為什麼要做《朗讀者》？為何想從主持人「轉崗」至製作人？

　　董卿：謝謝這位同學。很多人都問過我類似問題，我就借用英國登山家馬洛里回答記者詢問「你為什麼要去攀登」的話來回答：「因為山在那裡。」其實，文明的傳承有很大一部分就是文章的傳承，就像「洞性靈之奧區，極文章之骨髓」。如果我們的媒體、我們的媒體人都遠離了古今中外的優秀文學作品，那將是一件多麼遺憾的事情。

　　上世紀七八十年代，電視機在美國人的日常生活當中佔據了比較重要的位置。當時，有一個美國學者直言，電視讓人們變成了健忘症患者。人們只對過去24小時發生的事情感興趣，卻對過去幾百年乃至過去幾十年的事情知之甚少。我覺得，現在這種健忘症愈演愈烈了，因為不僅僅是電視，還有電腦、手機。這種群體個性還反過來影響著媒體的內容製作。所以，這些年來一些重潮流輕歷史、重表象輕本質、重伎倆輕格局的電視內容被生產出來。可這是老百姓真正想要的嗎？我覺得不是。正因為如此，《中國詩詞大會》和《朗讀者》一經面世，就會一下子為大家所認可、所接受、所喜愛。如果說電視曾經遠離文學，那麼今天我想借電視這塊天地還文學以禮遇。（全場鼓掌）

　　相信遠處會有燈光照亮我們的生活

　　聽眾二：我們都知道，中國傳統文化的影響至關重要。想問曹老師，您認為哪一種方式可以讓大家在傳統里受益更多？

　　曹可凡：其實剛才董卿已經涉及了這個問題。我做的電視節目，跟董卿的《朗讀者》形式有些不一樣，但都希望用自己的方式傳播真正的傳統文化，特別是留下老一輩文化人對於生命的體驗和感悟。

　　舉個例子：我採訪過的「漢語拼音之父」周有光先生，他一生經歷了很多劫難卻非常長壽。我問他：您一生為什麼能夠保持平靜的心態？他說：我不生氣，因為生氣是拿別人的錯誤懲罰自己。這句話我們也許聽過很多遍，但真要在生活當中做到這一點還是非常困難的。我想，這是他們那一代人的真實心路歷程。現在的媒體生態並不是特別好，但我們還是要一點一滴地把好節目做出來。我相信，在遠處一定會有燈光照亮我們的生活。（全場鼓掌）

　　唐詩大家都讀，讀法各種各樣

　　解放日報記者夏斌：剛才，陳尚君老師和蒙曼老師在演講中都提到崔顥的《黃鶴樓》。我記得，幾年前有家出版社曾經推出一個「唐詩排行榜」，把《黃鶴樓》排在了首位，而不是李白或杜甫的作品。不知陳老師您如何看待這一現象？通過增補校訂《全唐詩》，您心目中的好詩是什麼樣的？

　　陳尚君：謝謝你提的這個問題。關於「唐詩排行榜」，我曾經在報紙上發表過一篇文章。我個人認為，「唐詩排行榜」是一種適宜現代社會的宣傳策略，它可能有些問題，但這種現代做法我表示讚賞。用現代的精密計算來統計文學作品的排行，方法是科學的，但認識是可以多樣的。畢竟，唐詩是情感的藝術表達，閱讀者有各自的愛好，要找出大家都能接受的名篇排行，幾乎是不可能的任務。

　　關於《黃鶴樓》我和大家說明一下，這首詩在唐代就非常有名。我剛剛的發言和酈波老師講到的《靜夜思》，都說明了一個問題，即大家要理解唐詩的流播史，唐詩是不斷被改寫的。比如說《黃鶴樓》這首詩，我至少看到了北宋末年以前流傳的多種文本。唐詩的流行，因為各個時代的社會變動、文化趨勢和價值取向，會有很大的不同。唐詩大家都讀，有各種各樣的讀法，讀各種各樣的唐詩。所以我們更有必要給大家提供可靠的文本。我現在做的工作就是希望找出每首唐詩的最初文本，把後來文本變化的軌跡給呈現出來。（全場鼓掌）

　　心靈要有放閑的那一刻

　　解放日報見習記者吳越：我想請教一下蒙曼老師。您剛剛說香菱學詩是因為閑，您也曾在微博上說「飽食終日後詩意就來了」。我想問的是，現在大家的工作都比較忙，怎麼追求詩意的棲居呢？

　　蒙曼：僅僅作為個人願望來說，我希望自己能過上「飽食終日，無所事事」的生活，但這不代表對大家的期望。（全場笑）我們今天講「傳統里的詩與遠方」，你說遠方在哪裡？我們這麼忙的時候，唯一能夠真正追求的遠方其實在頭腦里。在任何時候，在工作之餘，忽然心靈跳脫出來，產生一種不屬於當下生活的境界，這就是遠方。

　　這件事情是隨時隨地可以做到的。比如說會議間歇的時候、等飛機的時候、吃完飯放下筷子的一剎那，如果腦海中浮現的是「床前明月光」、浮現的是《蘭花花》，浮現任何可能浮現的東西，那就是詩和遠方。不見得說你一定要閑下來，關鍵在於心不要隨時隨地都「忙碌」著。心靈總要有放閑的那一刻，我覺得這是現代人需要努力達到的境界。（全場鼓掌）

　　守住初心，就找到了「定海神針」

　　解放日報首席記者顧學文：酈波老師，這次書展您帶來了新作《五百年來王陽明》，這本書我看過，裡面很多場景給我留下很深的印象。比如，外面戰局非常激烈，王陽明作為指揮官，卻還在衙門裡給學生上課。不管戰報是非常危急，還是大獲全勝，他都是不悲不喜。我很好奇，一個人怎樣才可以鎮定到這個份上？今天的人特別想找「定海神針」，我們的詩詞裡面有嗎？我們的傳統文化里有嗎？您自己有過慌亂動搖的時候嗎？

　　酈波：謝謝你的問題。為什麼我們這樣搖擺、不像古人，因為我們有一首歌叫「盡情搖擺」。（全場大笑）

　　講壇開始之前，我和董卿老師聊到四個字「不忘初心」。在生活中，我也有過搖擺的時候。但作為老師，我經常回憶以前的一個場景：有一次，教室裡面亂糟糟的，我就等了半天，然後有個學生給我擦黑板。他使勁地敲板擦里的粉灰，全都敲乾淨後接著擦。白茫茫的黑板越擦越乾淨，幾遍下來之後擦出了那種墨綠色。我本來上課習慣於直接講，因為他我後來養成了一個習慣：不把黑板寫滿，就是愧對那位學生。於是，我每次都拿粉筆把整面黑板寫得滿滿的，而且特別精細。為這，我還專門練了粉筆字。那塊黑板、那一刻的心緒，就是我成為老師的初心。

　　古人特別重視教育。我經常講，現在都讓孩子學各種各樣的東西，興趣培養很重要，但沒有志趣的興趣是不值得推崇的。首先要確定孩子的志趣，王陽明先生為什麼不搖擺？為什麼能夠達到「險夷原不滯胸中，何異浮雲過太空」的高境界，那是因為他確定了人生的價值根本。那個根本就是出發點，那個出發點就叫初心。工作即修行，這句名言也是從王陽明先生那裡來的。只要根本守住了、出發點守住了，任敵千變萬化，任爾東西南北風，就不會再搖擺了。（全場鼓掌）

唐詩離我們有多遠

復旦大學中文系教授　陳尚君

　　嘉賓小傳

　　學生說，陳尚君老師的辦公室是沒有星期天的。他放棄了太多的休閑時間，甘當唐代「戶籍警」。

　　同事說，陳尚君教授所做的工作，就是給歷史研究者打撈出唐宋之間湮沒、缺失的歷史。

在傳統文史考據的道路上，復旦大學中文系教授、中國唐代文學學會會長陳尚君，「用最艱苦的方法追求學識，從最堅決的方向認識人生」，由文入史，自唐溯漢，成為一代大家。著有《全唐詩補編》《唐代文學叢考》《舊五代史新輯會證》《漢唐文學與文獻論考》《四庫提要精讀》等。

　　曹可凡：首先向大家介紹的是陳尚君教授，他是唐代文學研究的權威。陳尚君教授師從朱東潤先生，朱先生提倡學生要有自己的看法，對於學術要有自己獨特的見解。雖然陳尚君教授並沒有像他的老師那樣走上傳記研究的道路，但是他藉此進入唐代文學的長廊。我們經常開玩笑地說，陳尚君教授是唐代文學的「戶籍警」，他對唐代文學、對唐代詩人的創作和心路歷程都有非常深入和獨特的研究。我們掌聲歡迎復旦大學中文系教授、中國唐代文學學會會長陳尚君先生！（全場鼓掌）

　　《登鸛鵲樓》不是王之渙所寫，「清明時節雨紛紛」也難說是唐詩

　　各位讀者下午好。

　　文化講壇邀請我，告知主題是「傳統里的詩與遠方」，我第一時間就想到這個題目——唐詩離我們有多遠？

　　回答可以如此地平庸而穩妥：很近，也很遠。

　　說很近，大家都能接受。凡是中國人都知道幾首唐詩，望子成龍的年輕父母大多在孩子牙牙學語時就教他們背唐詩。最近三十多年，更有過兩次熱潮，一次是三十多年前《唐詩鑒賞辭典》的熱賣，再一次就是今年央視《中國詩詞大會》的熱播。將不太適宜競技的古典詩詞做成老少咸宜的節目，值得為節目策劃者、製作者和競技者由衷點贊。

　　說很遠，首先是時間，明年是唐王朝建立1400周年，我們知道那時國力強盛，文化發達，不太了解的是那時士庶分明，文化掌握在少數精英手中；理論乏善可陳，思想多元，詩人大多自行其是，張揚傲兀；詩是全社會的共業，考進士靠它，人際應酬靠它，即便貴為宰相，每天還得陪著皇上做詩。陳伯海先生稱唐朝為詩唐，我很贊成。

　　再次是現代人讀過多少唐詩？清朝編《全唐詩》存唐詩約45000首，加上三百年來新發現的，目前接近55000首，但各種選本所收，大約不足千首。詩詞大會涉及唐詩的程度，恕我直言，大約還不到《唐詩三百首》的一半，大量唐詩精品有待發掘推薦。

　　進一步問，我們現在讀的都是唐詩嗎？是藝術最好的唐詩嗎？我們都讀懂了嗎？我想要提請各位注意，李白《靜夜思》的通行文本是經過明代李攀龍所改的，陳子昂《登幽州台歌》的題目是明代楊慎所擬，《登鸛鵲樓》幾乎可以確認不是王之渙所寫，崔顥《黃鶴樓》首句肯定是「昔人已乘白雲去」，作「昔人已乘黃鶴去」是明代妄人所改，「清明時節雨紛紛」到南宋才出現，作者缺名，《全唐詩》和杜牧文集都不收，很難說是唐詩。這些均與通行常識相去很遠。

　　詩歌藝術之優劣高下，可以見仁見智，但唐宋人和明清人閱讀興趣已經有很大不同卻是事實。陳子昂的代表作，唐宋人推重的是《感遇》和《薊丘覽古》，「前不見古人」到明末方被提出。李白《靜夜思》，唐宋時幾乎無人稱讚，那時更欣賞的是他的《玉階怨》。

　　我們可以比讀這兩首詩：「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。」「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。」同樣的作者，同樣的月光，同樣的思念，前者直奔主題，曉暢明白，後者則朦朧精緻，晶瑩富麗，要加上許多想像，方能理解是女子獨立玉階，懷想遠人，直到夜深露重，浸濕羅襪，方退回室內，放下水精簾，隔簾望月，心潮難平。對環境之渲染，對情緒的表達，意境高雅，渾成含蓄，讓人想像無窮。從藝術成就來說，二者簡直不可同日而語。近代以來的認知，可以排除個人的偏頗或好惡，只能認為這是文化下移必須付出的代價。

　　至於詩意的理解，很少人理解孟浩然「春眠不覺曉」的詩題是《春晚絕句》，主旨是傷春；韓翃的《寒食》：「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」前兩句寫長安春景如畫，好理解，後兩句今人能讀出對豪家的譏諷，真是匪夷所思。其實此詩曾獲德宗皇帝讚賞，所寫是皇恩浩蕩，潤物無聲般地進入千家萬戶，是很高妙的頌德。

　　由此而言，多讀唐詩，讀好唐詩，讀懂唐詩，真的還離我們很遠。

　　老杜以巨大的創造力窮盡漢語詩歌的變化法門，真是了不起

　　我還想特彆強調，閱讀唐詩，更應該理解唐詩為何而作，唐詩人要在詩里表達什麼，唐詩各大家有哪些風格差異和個性特徵，藝術上各有哪些追求，唐詩對今人美化生活、陶冶心靈，乃至新舊詩的寫作，又有哪些啟示意義。

　　在這裡，我想挑選三個關鍵詞來作出解釋。三個詞是：聲律，骨氣，興象。

　　聲律是唐詩的形式要求，也是唐詩最華麗的袞服，包含好幾層意思：

　　一是四聲區分和韻書成立、韻部區分，根據中古字詞讀音長短緩促的變化，區分四聲平仄，造成詩歌音節變化方面的韻律諧美；

　　二是近體詩格律形式之完成，其中包括以律詩為代表的粘對規則之完成，聲病、句式、體勢、拗救等規範之成立，使唐詩能夠繼承前代而具有自己獨特之面目；

　　三是對辭章、典故、對偶的極度講究。六朝詩文講究駢儷辭采，批評者認為過分流於形式，其實唐人依舊講究這些，但出於真情實感和高妙的藝術體悟，達到了新境界。

　　這些在唐人屬於常識。你要寫詩，就必須掌握聲韻，講究辭采，變化典故，駕馭章句，否則就要鬧笑話。今人讀詩，當然也應適度對此有所理解。如果要想成為舊體詩人，就要有更深入的閱讀和理解。宋元以後，北方官話成立，入聲派入三聲，入聲在南方方言中還保留，北方人就難以理解，對此上海方言有其優勢。對仗尤其可以看到唐人玩弄漢字魔方的卓越能力，我在學校特別建議學生從杜甫讀起。老杜生計雖然始終艱難，但以巨大的創造力窮盡漢語詩歌的變化法門，改寫千年詩史，真是了不起，我這裡特別引了幾個例子——工對：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」（《登高》）；　流水對：「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂」（《聞官軍收河南河北》）；借對：「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」（《曲江二首》）。

　　至於句法，我想特別提請注意文言、古詩有它獨特的規律，寫詩的人要特別細心地體會，寫新詩的人也要有舊詩的積累。白話詩是胡適提倡的，讀他早年的留學日記，可知他在先前已經寫過大量舊體詩詞。前些時候微信熱傳葉聖陶執筆的國文課文：「三隻牛在吃草，一隻羊在吃草，一隻羊不吃草，他在看花。」明白如此，這隻看花的羊就是詩人，它的心中有遠方。（全場笑）葉聖陶先生同時在編《十三經索引》，不知者以為他率而寫就，理解的應該知道他有多麼深厚的傳統積累，方能寫出這幾句「呆萌」的白話課文。

　　好的詩歌必須有強烈的人生追求、社會關懷和情感寄託

　　骨氣是陳子昂特別提倡的詩歌追求，他認為好的詩歌必須有強烈的人生追求、社會關懷和情感寄託，不能單純地講究辭章華美和技巧純熟，後來有成就的詩人幾乎都對此堅守不移，盛唐各大家尤其如此。在陳子昂的表述中，自己得不到有力者的賞識，如同深林中的香花，「歲華盡揺落，芳意竟何成」，很怕會自生自滅。

　　郭元振的《古劍歌》曾得到武后（俗稱武則天）的讚賞，他感憤百鍊而成的龍泉劍被棄擲路邊，「雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣衝天」。表達的是人生的進取精神，英雄不能被埋沒。高適既感慨世無平原君之重才，「未知肝膽向誰是」，個人的才略得不到賞識。盛唐詩人幾乎人人都感到自己是王佐之才，個性張揚，刻意進取，李白尤甚，至於實際能力，就是另外一回事了。

　　即便平和如孟浩然，讀他的詩《晩泊潯陽望廬山》：「掛席幾千里，名山都未逢。泊舟潯陽郭，始見香爐峰。嘗讀《遠公傳》，永懷塵外蹤。東林精舍近，日暮空聞鍾。」也是力度十足，感情充沛，將對廬山的禮敬，對慧遠大師的嚮往，強烈寫出，末句更餘味悠遠。至於李白、杜甫的胸襟氣象，更為大家熟悉，這裡不說了。

　　我的老師朱東潤先生曾說，魏晉人沒有定格，各有個性，宋以後人太多定格，缺乏個性。原因是理學家作了太多道德倫理的規定，限制了個性的發展。唐人個性張揚，各成面貌，我們可以在他們的作品中親切體會。

　　唐詩居百代之中，繼往開來，成就登峰造極，值得我們仔細體會

　　興象是盛唐著名詩選家殷璠特別表彰的，認為詩歌要有形象化的描寫，無論寫景寫物，都應有寄意，能引人回味，後來司空圖將其概括為「韻外之致、味外之旨」，宋代嚴羽概括為「言有盡而意無窮」，清代王士禛概括為「神韻」，都是一個意思。王維最是箇中高手，他幾乎把音樂、繪畫、佛理、詩歌融為一體地用文字表達出來。

　　有的意思比較顯豁，比如王維寫《積雨輞川庄作》：「山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵」，寫輞川修禪生活，看到木槿花朝開夜落，摘下一片帶露的葵葉，體悟生命之短暫和自然之永恆。

　　再如《鳥鳴澗》：「人閑桂花落，夜靜春山空。月岀驚山鳥，時鳴春澗中。」幾幀畫面，完全不著議論，但傳達的信息極其豐富。內心平靜，能夠聽到桂花落地之聲，夜晚寂靜，更感到天地開闊，深夜月出，驚起林中棲鳥，鳴響春澗，打破夜的寧靜。這裡包含色與空、動與靜的複雜哲理，表達作者對現實世界的感受。鳥鳴春澗之動是要寫出永恆的靜，至於時令在秋還是春，二十字中出現兩個「春」，作者以出世之姿，完全不在意。

　　唐詩中類似作品很多，比如說劉禹錫的《生公講堂》：「生公說法鬼神聽，身後空堂夜不扃。高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。」一方明月真是給人回味無窮。杜牧的詩《江南春絕句》：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」都是值得回味的作品。

　　以上特別舉一些唐詩中有名而不是所有人熟悉的例子，說明唐詩之精華所在。中國詩歌的主流傳統，是講究感情表達的含蓄內斂，詩意表述的真摯深沉，詩人對國家社會的強烈責任，唐詩也是如此。唐詩居百代之中，繼往開來，成就登峰造極，值得我們仔細體會。我特別希望，閱讀唐詩要能夠體會不同作者的獨特個性和藝術造詣，體會唐詩的精妙藝術與人生感悟，得到美的享受和人生啟迪，日積月累，不會吟詩也會吟了。

　　走近唐詩很容易，即便專門一些的知識傳授，其實一節課也可以說完，至於要真正成為唐詩專門家，大約一輩子還不夠。明年是我讀研，也就是走向唐詩專業研究道路四十周年，雖然沒有像樣的成績，但至今仍然沉浸其間而樂此不疲。我也願意在此向各位報告，我現在的工作是重新寫定全部唐詩文本，也就是完成《全唐詩》的新本，希望一兩年內可以完成，到時奉呈給各位審讀請教。（全場鼓掌）

　　最後，錄一首唐人寫給董卿的詩，表達我對董女士的敬意。這首詩是張蠙的詩　《送董卿赴台州》（全場大笑、鼓掌）：「九陌除書出，尋僧問海城。家從中路挈，吏隔數州迎。夜蚌侵燈影，春禽雜櫓聲。開圖見異跡，思上石橋行。」（岫廬叢書本《張蠙詩集》、《全唐詩》卷七○二）這個是送董卿去台州做官的。謝謝大家！（全場鼓掌）

詩在遠方，但不遠人

南京師範大學文學院教授　酈波

　　嘉賓小傳

　　開心上課，平淡生活。這是南京師範大學文學院教授酈波的幸福追求。

　　他在《百家講壇》上講授的《大明名臣》系列，廣受歡迎；他在《中國詩詞大會》上的點評，深入人心。然而，聚光燈下，並非他習慣的場所；課堂，才是他怡然的地方。他曾笑言，自己最大的愛好就是上課，如今愛好成了職業，弄得連業餘愛好都沒了，「不得不」再培養了武術和民樂這兩個愛好。

　　為備課，他常常一個人在秦淮河邊慢慢地來回踱步，細心揣摩、體悟歷史人物的內心與命運，彷彿著了傳統文化的魔。

　　主持人：接下來為大家演講的是南京師範大學的酈波教授。我今天第一次見到酈波老師，我發現電視里把他拍得太過老成持重，其實他完全是中國學術界的「小鮮肉」，那麼清秀。（全場大笑）讓我們歡迎酈波教授上台。（全場鼓掌）

　　《靜夜思》的原貌不是我們背誦的那樣

　　非常榮幸可以在這裡跟大家一起交流，我本來想講一個輕鬆的話題，但聽了陳尚君老師的講解之後受到啟發，心有戚戚焉，於是臨時起意想換一個題目，在這個大雅之堂講一個真正和詩歌有關的話題。具體來說，我只選一首詩來講，這是一首五言絕句，那就是李白的《靜夜思》。

　　雖然陳尚君老師告訴我們，我們學的《靜夜思》是一首後人篡改過的「假詩」，（全場笑）但是為了紀念我們這麼多年學的這首假詩，讓我們一起來朗誦這首《靜夜思》（在酈波指揮下，全場觀眾齊聲朗誦）：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。（全場鼓掌）

　　這首《靜夜思》真的是深入人心，深入我們的靈魂，對這首《靜夜思》大家確實耳熟能詳。但是有關這首詩，其實存在三個問題。

　　第一個就是版本問題。這首詩在宋代以前，在比較有名的唐詩選本中，比如北宋郭茂倩的《樂府詩集》、宋洪邁的《萬首唐人絕句》中，都是陳尚君老師剛剛說的那種版本：「床前看月光，疑是地上霜，舉頭望山月，低頭思故鄉。」請注意，其中有兩句詩和我們以前背的不一樣。

　　而且更重要的是，在宋元以前的大多數版本都是這樣。我們知道，唐詩是中華民族詩詞寶庫里的一個標杆、一座豐碑，宋人對唐詩非常推崇，所以由此可以證明，李白的《靜夜思》的原貌，可能以這種版本最為貼近。

　　還有一個非常重要的旁證，就是傳入日本的《李太白文集》中，這首詩也是「床前看月光」「舉頭望山月」，日本人一直延續到今天的卷本還是這樣。以日本人對唐詩的推崇，就更證明那確實是李白原來的詩作。

　　但是自明清以後，我們今天背誦的《靜夜思》為什麼會是這樣的面貌呢？在對後人影響巨大的《唐詩三百首》中，《靜夜思》已經是現在這個版本了。而根據考證，不光是我們現在看到的這個版本，事實上，跟原作不一樣的版本，大概不少於8種，甚至有學者提出有多達50種版本。你想想，總共五言四句20個字，有50種版本，中國人的山寨和改造能力實在是太強了！（觀眾大笑）

　　由此我想問一個問題：李白在唐詩中具有崇高的地位，連日本人都不敢輕易改李白的詩，為什麼我們中國人把他的詩改成這樣，而且不只是改一個版本，而是幾十個版本呢？這個問題將在最後揭開謎底。

　　「床前明月光」的「床」究竟是不是床

　　除此之外，還有兩個疑問。

　　一個是音律上的疑問。我們現在都讀成「靜夜思（第一聲）」，有人主張這個「思」應該讀成第四聲，是仄聲的「思」。

　　在古詩詞里，「思」有兩種讀音。如果是動詞，比如相思、思念，可以讀作平聲；如果是名詞，尤其是表達悲傷、抑鬱、哀愁的情感時，就要讀仄聲。所以，「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」，這首《天凈沙·秋思》，在如此哀傷的愁緒下，題目中的「思」應該讀作第四聲。

　　但我個人認為，《靜夜思》里的「思」應該讀作平聲不是讀仄聲。為什麼？第一，《靜夜思》的「思」可以當名詞，也可以當動詞。靜夜裡的思念，就是名詞；靜夜裡思念，則是動詞。即使是名詞，它本身表達的情感也不是哀怨，我個人理解那是一種非常純凈、清澈的情感。第二，「靜夜思」三個字，「靜」和「夜」本來就都是仄聲字，如果「思」也讀仄聲的話，讀起來會很拗口。所以我主張還是讀成第一聲。

　　還有一個問題比前兩個問題曾經引發的爭議都要大，這是一個有關訓詁學的問題：這首詩的第一個字，「床前明月光」的「床」，到底是哪張床？

　　之前有人提出，這個「床」根本不是睡覺的床，而是胡床，是小馬扎，是古時一種可以摺疊的輕便坐具。這種論點一經提出就在社會上引發了爭議，連搞科學研究的方舟子也專門寫了一篇文章。

　　其實，按照《說文解字》的解釋，床是安坐之器皿，甲骨文中的「床」是一個支撐物，可以坐下來，也可以睡覺。像我們所熟悉的魏晉時期「東床快婿」的故事，故事中的王羲之當時應該是坐在東邊的凳子上看書。

　　另外有一個著名的典故，證明「床」是胡床，是小馬扎。那是發生在南京的一件事。有一天，王羲之的兒子王徽之來到一個渡口叫蕭家渡，突然看到對面來了一隊人馬，一位丰神玉朗的男子坐在馬上，王徽之向旁人一問，得知此人正是名士桓伊。於是王徽之提筆寫了一張紙，讓小童呈給桓伊，上寫「聞君善吹笛，試為我一奏」。桓伊當時已經是荊州刺史，地位顯赫，但他看了看對面的王徽之，就「下馬踞床」，為王徽之弄梅花三調，這就是著名的「梅花三弄」的由來。這裡「下馬踞床」的「床」就是指胡床。

　　但是我不同意《靜夜思》中的「床」是小馬扎，因為如果坐在小馬紮上「床前看月光，疑是地上霜」，那就不是26歲的李白，而是6歲的李白；那就不是李太白甚至不是李大白，而應該是李小白。（觀眾大笑）否則太無厘頭了，所以我不同意「床」是胡床。

　　又有人說，這個「床」是通假字，通「窗」。因為《靜夜思》的配畫里，大多是李白站在窗前，看著遠山和月亮。遠山和月亮，用一扇窗把它們同框，就是「窗含西嶺千秋月」。雖然這確實很有意境，但沒有其他方面的證據支持，所以我個人認為這個床也不是窗。

　　李白經常寫床，不光是《靜夜思》，著名的《長干行》里也提到了床。「妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。」這其中的床是什麼呢？回到許慎的《說文解字》，床是安坐之器皿，就是一種人可以坐下去、躺下去的支撐物。

　　因此，床就是一種支撐物，不光支撐人，還支撐物。比如「琴床」，還有現代的「車床」、「機床」。對古人來講，床還有一個非常重要的應用，與古人的生活息息相關，那就是井邊打水的支架，包括井欄周圍砌的石欄，都叫「床」。因為經常採用石砌，所以也叫「銀床」，古人在詩中經常這樣用到。所以我認為，《靜夜思》里的「床」很可能就是這個「銀床」，指院子里的那口井。

　　為什麼呢？因為井文化在古代的農業文明中非常重要。我們到一個地方去生活，家裡一定要挖一口井；如果是聚族而居，一個村子的人可以共用一口井。有一口井就有家，就有故鄉，所以，當我們離開家的時候就叫「背井離鄉」。古代還有一個重要的制度是井田制，所以井文化就是家文化，就是故鄉文化。

　　雖然詩在遠方，但是文化傳承從未斷裂

　　解讀完這個問題，我們對《靜夜思》就有了更深的領悟。

　　一個深秋時節，李白當時可能在屋中隔窗而望，也可能在院子里，創作了這首千古絕句。開元十四年，也就是公元726年，李白剛好26歲，他出川壯遊天下，從南京來到揚州。之前詩人張若虛在揚州的揚子江邊寫了一晚上的月亮，寫就了「孤篇壓全唐」的《春江花月夜》；李白來到揚州，寫的則是一瞬間的月亮。

　　當時李白出川的時候攜帶的遊資已經差不多用完了，有人說他在揚州剛好又病了，住在客棧里。在他看來，秋夜的明月，「疑是地上霜」。「疑」表示一種很恍惚的狀態，染病在身，客居天涯，這個時候庭院里的月光重重疊疊，讓他產生了一種錯覺。

　　「舉頭望明月，低頭思故鄉」，一舉一低，這叫俯仰。王羲之在《蘭亭集序》中說，「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」，那是刻意的俯仰；李白的俯仰則是我們平常人的一舉頭一低頭，就是一瞬間的心理活動，人人皆有，只不過李白生花妙筆，把他在時光長河裡的這一抬頭一低頭，寫進了詩篇。

　　所謂瞬間即永恆，這個世界上有永恆嗎？沒有永恆，唯有最短的瞬間可以凝結成為永恆。月光那麼乾淨、那麼純粹、那麼清澈，越簡單、越簡約就越純粹、越清澈，也就越永恆。

　　所以你想想，原來的李白詩作，為什麼到明清之後會變成現在這個樣子？區別就在於它被簡化了。「床前看月光」，其中有動詞，是一個動作；而「床前明月光」是一個短語，沒有主謂賓了。

　　其實，漢語在語言學中屬於分析性語言，其他的語言則大多是綜合性語言。綜合性語言是靠語式、結構、複句，格的變化、時態的變化組合起來的，漢語則是靠語義的豐富性組合起來的，所以漢語特別注重實詞的運用。

　　因此，在辛棄疾的《西江月》里，「明月別枝驚鵲」，這個「別」字不是一個動詞，是指別的本意，原來甲骨文里「別」是骨肉分離的意思，這裡是指一個特別斜出的旁枝，所以「明月別枝驚鵲」，後面對的是「清風半夜鳴蟬」，這是一個名詞性的對仗。「床前明月光」，省掉了一個動詞，使詞意更加豐富了。「舉頭望明月」，去掉了「山」字，也使意象變得簡潔而純粹。當所有的意象都變得簡潔純粹、玲瓏剔透，我們的情感也就變得簡潔純粹、玲瓏剔透。

　　為什麼李白的原作後來會變成今天這個樣子？這是因為我們華夏文明源遠流長，因為詩不遠人，詩存在於每個人、每個普通你我的心中，所以李白的《靜夜思》印證了中國的詩歌不光是有作者、有版權的，還是全民創作的結果，是時光積澱的結果。（全場鼓掌）

　　所以我說，唐詩不光是唐人的詩，還是我們的詩，雖然詩在遠方，但是其中的傳承從未斷裂。華夏文明薪火相傳一直到今天，遠古四大文明中只有華夏文明延續到今天，為什麼？我經常思考這個問題，這是因為華夏文明有著時光的沉澱、文化的傳續，以及全民的價值與情感投入。

　　所以你看，即便陳尚君老師說董卿老師要去台州了，我們還可以送別董卿老師，讓我們一起對董老師說（指揮全場觀眾一起朗誦）：莫愁前路無知己，天下誰人不識君。謝謝大家！（全場鼓掌）

從「香菱學詩」說起

中央民族大學歷史文化學院副教授　蒙曼

　　嘉賓小傳

　　2007年11月19日，央視《百家講壇》迎來了「開壇」以來最年輕的主講人——時年32歲的蒙曼，開講《武則天》系列。

　　五度在百家講壇講授，她以獨特的風格名列最受歡迎的主講人之一。之後，更成為央視《中國成語大會》《中國詩詞大會》和《中國謎語大會》的點評嘉賓。

　　參與這些普及優秀傳統文化的活動，佔用了蒙曼大量的時間和精力，卻不會為她自己的學術研究有所加分。為何「不務正業」？她的回答是：「傳播優秀傳統文化，不也是分內事?」

　　曹可凡：蒙曼女士曾五度登上央視百家講壇，把普及和傳播傳統文化作為自己的首要責任。今天，她將從「香菱學詩」說起，談談詩對於我們現在的生活，對於當代人究竟會產生什麼樣「潤物細無聲」的影響。（全場鼓掌）

　　有「閑」之後才有精神追求

　　剛才主持人說了，我要講講「香菱學詩」。為什麼要談這個話題呢？因為這是一個有趣的故事。大家都知道，「香菱學詩」在《紅樓夢》里是非常引人注目的一節，它的主題是教人怎麼進入詩歌創作的世界。

　　香菱是什麼人？香菱本來是甄士隱的女兒，簡單講，她是一個好人家的孩子，她出身的環境是一個有文化氛圍的家庭。但是後來，她的人生經過了很多的磨難和挫折，被賣到了薛家，一開始當丫頭，後來被薛蟠看中了給他當了侍妾，是這樣的一個身份。

　　當了侍妾，怎麼還能學詩呢？這涉及書中的一個情節，叫「濫情人情誤思遊藝　慕雅女雅集苦吟詩」。當時香菱的夫主薛蟠因為跟柳湘蓮之間的事情被打了，他為了遮羞就要出門做生意。於是，香菱在她的夫主外出做生意的時候就自由了，隨後便開始學詩了。

　　這就產生了一個很有意思的話題，那就是人在什麼時候會產生學詩這樣的追求？從香菱身上可以看到，「閑」是一個基本前提。她曾經被拐走這麼多年，在拐子家裡她要艱難求生，不可能會想要學習；後來到薛家當丫頭的時候，她也不可能學詩，因為她要幹活；再後來給薛蟠當了侍妾，夫主在家的時候，她還是不可以學詩，因為要伺候他。最後，只有這些事務都被排除了，香菱才可能產生自己的精神追求。

　　所以我們可以回答這個切實的問題：人什麼時候會產生精神追求？是當最初的物質需求已經得到滿足之後，人閑下來了，才會產生精神追求。所謂的「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，其實就是這麼回事兒。那麼，為什麼今天我們在這裡，會把「傳統里的詩與遠方」作為講壇的主題呢？其實也是這個意思，因為中國人已經走過了艱難求生的階段，到了談精神追求的時候了。

　　時代造就了詩與「雅」的關聯

　　有人也許會問，「閑」是不是「香菱學詩」的唯一前提？並不是，這裡還涉及時代氛圍的問題。在不同的時代，什麼樣的人是「雅」的，標準和想法是不一樣的。

　　在唐朝或者更早的時候，女性要想成為一個人人羨慕的佳人，是不是一定要學詩？在這裡，我可以負責任地告訴大家：不需要。我們讀一下李商隱的《無題》，裡面說：「八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。」意思是說，姑娘14歲就要開始說親了，在這之前人生教養已經結束了。那麼小姑娘的人生教養中，最核心的部分是什麼？最重要的是12歲彈箏，這才是她最核心的才藝追求。

　　大家想想，唐朝不就是這樣嗎？楊貴妃為什麼得寵？一個重要原因是她「善音律、精歌舞」。在當時，人們關注女子的才藝；而男孩子則要「十步殺一人,千里不留行」，就像李白講的，做一個劍客是貴族男子的主流追求。當時，一個貴族女孩子的音樂歌舞的活動更受人關注，她的文字能力並不被看重。

　　宋朝以後，一方面男性從馬上「下來了」，不再拿著劍比來比去了，而女性更是身居閨閣；另一方面，和唐朝相比，宋朝以後科舉制變得越來越重要，靠科舉做官的人變多了，一家一戶開始關起門來教育自己的孩子。我們中華民族「四大賢母」中有一個是歐陽修的母親，她最核心的事迹是「畫荻教子」，也就是拿著蘆柴棒教歐陽修寫字。由此可見，當時的女性能文、能詩已經是社會的普遍要求了。

　　明朝的時候，有才華的女性集中在哪一個階層？名妓。到清朝又不一樣了，閨秀最有才華。因為清朝的風紀越來越嚴，都號召閨秀去寫詩了。

　　《紅樓夢》是一本清朝小說，自然受到清朝的時代氛圍的影響。對於曹雪芹來講，一個女性如何表現個人的追求，怎樣才是一個不俗的美人呢？在香菱身上，過去大家都覺得這麼一個人才竟然「俗」了，很可惜。在她學詩之後，大家都說這才適合她的身份，她果然是一個雅人。

　　所以，人在什麼時候才會寫詩？首先，要得到基本的物質滿足，能夠有「閑」；第二，要有一個大的時代背景在推動，存在時代的倡導，然後才能成為人們思考的問題，或者說，像今天這樣，成為一個講壇的主題。

　　為什麼黛玉更能代表「詩心」

　　接下來我們談談，「香菱學詩」應該跟誰學？

　　大家可能覺得，跟寶釵學詩是最理所當然的，因為那是她家的主子姑娘。寶釵對香菱不錯，香菱之所以能夠進大觀園，也是因為主子姑娘體察她的心情。

　　大觀園的女孩子里，誰寫詩最好？我們一下子可能說不出到底是寶釵更好，還是黛玉更好。但論關係，香菱跟寶釵的關係近，她應該和寶釵學才對呀。香菱確實這樣想過，所以她進了大觀園之後就跟寶釵說：我現在有空了，好姑娘你教我吟詩吧。

　　但薛寶釵說了什麼？她說：我勸你別「得隴望蜀」。進了大觀園是「得隴」，而寫詩是「望蜀」。寶釵給香菱的建議，是讓她把大觀園裡該拜的廟都拜一拜。比如說，從老太太起，到太太、二奶奶，再到各個姑娘的房裡都走一圈，告訴人家「我來了」。在寶釵眼裡，香菱應該把這些人情世故都解決、照顧了，才能去想些別的事兒。

　　香菱遵從了。她一家一家地拜過去，等拜到黛玉那裡的時候她再次提出了這個要求：姑娘你教我學詩吧。黛玉說：好，你既然要學詩那就拜我為師，我雖然不通，但是教你還是教得起的。

　　一對比我們就可以發現，人和人的性格真的太不一樣了。黛玉的性格，一貫以來是不是那種行俠仗義、特熱心、特開朗的？不是。但是，香菱提出要跟她學詩，她毫不猶豫地說好，這種當仁不讓的派頭是從哪兒來的？

　　有這種派頭，是因為黛玉沒有「想太多」。如果她想太多，她應該會先問香菱，怎麼不找自家姑娘學，怎麼不找二姑娘、三姑娘、四姑娘學？但是，黛玉什麼也沒想，這也是為什麼她被叫做「水晶心肝玻璃人」，因為她「玲瓏剔透」。對黛玉來講，詩是好的，香菱是好的，香菱想學詩是好中又好的一件事兒，她覺得既然自己能教，那就去教，別的什麼世俗的非議都不在她心裡，這就是詩人的氣質。

　　人對精神的追求到底應該進行到哪一步，每個人的想法不一樣。從寫詩的能力來講，寶釵和黛玉是並列的。但是在寶釵心目中，世俗生活永遠是排第一位的；而在黛玉心目中，精神追求在她這裡是唯一的。這也就是為什麼黛玉更能夠代表「詩心」，或者說詩人的詩意。

　　沒有意趣稱不上「突破」

　　拜師之後，黛玉要教香菱，怎麼教？

　　黛玉說，詩不過就是「起承轉合」而已，中間的「承」和「轉」是兩副對子，「虛對實、實對虛」，然後平仄相應就可以了。　　

　　虛實這個話題很好玩。在我們的感覺里，好像總覺得應該是「實對實、虛對虛」。比如說，「渡頭余落日，墟里上孤煙」，「渡頭」和「墟里」很顯然都是實的，實和實相對，動詞和動詞相對。為何黛玉會講「實對虛、虛對實」呢？

　　其實，所謂的「實對虛、虛對實」，不見得是講詞性相對，更是意趣的相對。如果一首詩里所有的東西都是實的，那就很可怕，因為它沒有任何意韻。但如果一首詩里又完全是虛的，落不到實處，那這種教訓、說理，也很可怕。所以，在我的理解中，一首詩應該是虛實相對的，保留真實和現實，同時也有屬於想像和升華的部分，這也就是林黛玉給香菱講的規則。

　　說完了基本之後，老師就該告訴學生一些規則之外的、可以靈活掌握的東西。就好比林黛玉說，如果得了奇句，意趣真了，那麼平仄、虛實就可以通融，不那麼講究了。

　　意趣是什麼？意就是意義，趣就是趣味。比如說，宋太祖寫的「未離海底千山暗，才到中天萬國明」。讀這兩句詩，大家有沒有感受到一種帝王氣象？月亮沒有出來的時候，天下都是暗的；我一出來，天下都亮了。這樣的氣象，還需要講平仄、虛實嗎？

　　剛才陳尚君老師也提到了《黃鶴樓》這首詩，「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」大家仔細想一想，這兩句不僅沒有對仗，平仄也不對，可儘管平仄虛實都沒有打到點子上，都不影響它是一首公認的好詩。規則是有突破的可能的，但不是隨隨便便寫一首詩就能說寫的是格律詩。現在很多人都不懂什麼叫格律詩，不了解規則就號稱自己在寫格律詩，渴望獲得「突破」，那是做不到的。

　　香菱說：我有我喜歡的詩，比如陸遊的「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多」，一看就明白，行不行？林黛玉說：這不行，你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一旦入了這個路子，一輩子也學不出來。

　　陸遊先寫了「美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和」，他覺得好好睡一覺比按摩還舒服，然後接下來就寫了「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多」，想到哪裡寫哪裡，背後沒有東西，不給人想像和思考的空間，無意無趣。所以林黛玉說，這樣的詩不行，讀上去就像門口貼的對聯。比如「前門綠柳垂金鎖，後戶青山列錦屏」，「暴發戶」的心態一覽無餘，沒意思。

　　那林黛玉推薦香菱讀誰的詩？她說了三個人。第一，王維的五律讀一二百首；第二，杜甫的七律讀一二百首；第三，李青蓮的七絕讀一二百首。為什麼是這三個人？大家都評價王維「詩中有畫，畫中有詩」，說他是「詩佛」，因為他的詩真的美，更關鍵是美的背後能讓人體會到心靈的追求。王維的詩除了給我們充分的想像空間，讓人感受到文字韻律的美感之外，還是「中正平和」的；而學杜甫，就是要學他的嚴整的格律，學他的沉鬱頓挫和生活的厚朴；學李青蓮，要學他能夠「飛起來」，到達那種自由的高度。

　　所以說，學這三位詩人，就能體味到中正平和的原則、生命的厚度和自由的高度。其實原則、厚度、高度，也可以成為我們現在鑒賞所有詩歌的一個指引，希望大家都能從詩中體會到這些意趣，謝謝！（全場鼓掌）

從傳統中找到「回家的路」

中央電視台主持人　董卿

　　嘉賓小傳

　　2017年，中央電視台主持人董卿以文化傳播者的姿態，一次次打動人心。

　　年初，她主持的《中國詩詞大會》掀起了傳統文化節目熱潮；隨後，她首次擔任製作人的《朗讀者》成為現象級節目，並摘得上海電視節「白玉蘭獎」。

　　這是董卿寄寓深意的節目。從構想到實施，從組建團隊到邀請嘉賓……大到節目流程、小到現場布置，她都事必躬親。為的是讓《朗讀者》重新把目光投注到最簡單也最豐富、最質樸也最深刻的文字世界，完成以文學之名叩問生命的使命。

　　曹可凡：接下來為大家帶來演講的嘉賓是董卿。

　　「天下誰人不識君」，對於她的介紹實際上顯得有點多餘，不過我還是想多啰嗦幾句，因為董卿不僅是我的同行，還曾是我的同事。我依稀記得她第一次來台里時的模樣和她第一次主持節目時的狀態，這麼多年，我們看到董卿在職業道路上不斷地前行。今年對她來說有著非常重要的意義，《中國詩詞大會》和《朗讀者》兩檔廣為觀眾所喜愛的節目，在她的職業生涯中都是巨大的閃光點。所有跟董卿合作過的導演和同行都有一個深切的感受，那就是她對工作的執著、較真和勤勉。同時，文化始終是她職業生涯和人生中的一盞明燈。我想，正是文化和詩才使她的職業生涯迎來新的高峰，並不斷走向更遠的遠方。下面我們掌聲歡迎董卿為我們帶來演講。（全場鼓掌）

　　從豐富的文學世界裡借一雙翅膀

　　謝謝！我從台州回來了。（全場大笑）

　　剛才幾位老師的講話，讓我恍惚之間回到了《百家講壇》的現場，獲益匪淺。下面我更多地談談我心裡對傳統文化中詩與遠方的感受。

　　我個人覺得詩不僅僅是我們說的流傳千里的詩篇，還有詩意的生存；　遠方可能也不僅僅是指那很遠的地方，還有心志高遠的意境。

　　最近，人民出版社出了一本新書叫　《習近平講故事》。《解放日報》的動作真是快，今天我拿到手上的「解放書單」里就有這本書。我今天早上九點就到書展現場來了，受邀作為朗讀者參加了這本新書的讀者見面會，朗讀了其中幾個片段與大家分享。其實我昨晚就把這本書通讀了一遍，今早朗讀後，我的感受依然很深刻。我先讀其中的一段與現場的朋友們分享：（深情朗讀）

　　「『生存還是毀滅，這是一個問題。』哈姆雷特的這句話，給我留下了極為深刻的印象。我不到16歲就從北京來到了中國陝北的一個小村子當農民，在那裡度過了7年青春時光。那個年代，我想方設法尋找莎士比亞的作品，讀了《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《第十二夜》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等劇本。莎士比亞筆下跌宕起伏的情節、栩栩如生的人物、如泣如訴的情感，都深深吸引著我。年輕的我，在當年陝北貧瘠的黃土地上，不斷思考著『生存還是毀滅』的問題，最後我立下為祖國、為人民奉獻自己的信念。我相信，每個讀過莎士比亞作品的人，不僅能夠感受到他卓越的才華，而且能夠得到深刻的人生啟迪。」

　　我讀完就想，這是一個多麼好的「傳統里的詩與遠方」的例證。也許我們的腳步暫時不能離開那個偏僻貧瘠的土地，但是我們可以從遼闊的、深邃的、豐富的文學世界裡借一雙翅膀，在所有艱苦的遭遇中升華出詩意的感悟。（全場鼓掌）

　　德國19世紀浪漫詩人荷爾德林，他寫過一首詩叫《人，詩意地棲居》，這首詩本身並沒有什麼很特別的地方，但因後來海德格爾對其大量的闡述，使得「詩意地棲居在大地上」成為很多人內心的一種嚮往。很少有人知道，荷爾德林在寫這首詩的時候貧病交加，但他借著詩人的靈感、情懷、直覺預見到，隨著社會和科學技術的發展，工業時代的到來可能會使人們的生活發生變化，而到那個時候，我們需要從傳統當中找到「回家的路」。

　　大概三天前，我剛剛結束第二季《中國民歌大會》的錄製，其中有一位嘉賓給我留下了很深刻的印象，那是一位美國西北大學的生物學博士。西北大學是美國排名前20的一所非常好的大學，在那裡誕生過11位諾貝爾獎得主，特別是它的醫學院，在全美更是名列前茅，而這位醫學博士留校研究方向就是病毒學。

　　可就是這樣一位從事著最先進的醫學研究的青年學者，他的精神寄託是什麼？中國民歌。他會唱中國各個民族的原生態民歌，《蘭花花》《走西口》《五哥放羊》……讓我非常意外。

　　我一直在想為什麼。漸漸的，我想明白了。因為他的父親是四川綿陽人，到美國求學後留在了美國，我想，對這位生物學博士來講，民歌就是父輩們唱的歌，是他可能都沒回去過的家鄉的文化基因，無論他走多遠，一開口就能想起他是從哪裡來的。就是這樣一種傳統文化，讓一個從事先進醫學研究的人，在直面祖先聲音時，找到了一種心靈的歸屬感。

　　所以，傳統和現代從來就不是對立的，傳統和現代是相互滲透、相互交融的，有時候甚至是相互觀望的。

　　打動人心的，不是光環而是情懷

　　我想，今天我之所以能受邀來到現場，與《中國詩詞大會》和《朗讀者》有關聯。作為《朗讀者》這個節目的製作人，接下來我想說說這個節目與傳統的關聯。

　　朗讀本身就是一種傳統。毫無疑問，無論是中國古代文人的吟誦，還是古希臘人在每年春種秋收時對酒神的讚頌，朗讀自古就是傳承文化、傳播思想的一種手段。孟子曾說「仁言不如仁聲之入人深也」，我想他說的這個「仁聲」是指能夠溝通人心、承載著豐富的人情、人文、人性的聲音，是能觸及天下人心之所同、人情之所系、人性之所在的，豐富而具有靈感的內在的意涵，它具有「鼓天下之動」的力量。

　　對我來說，在《朗讀者》的節目里，「誰來讀」「誰能夠站上這個舞台」，即挑選朗讀者是我的一項很重要的工作。做完第一季後，我有個判斷：朗讀者的氣質裡面必須有傳統。

　　為什麼這麼說？

　　2016年2月19日，習近平總書記到中央電視台視察，他提出，多設計一些融思想性、藝術性於一體的好節目，多辦一些膾炙人口、寓教於樂的好欄目。《朗讀者》就是在那個春天醞釀的。我一直覺得，《朗讀者》應該是一個高而不冷的節目，「高」是我對文學的定義，「不冷」就是人的情懷。

　　那時很多人跟我說，你應該找那些最當紅的明星來拉動你的收視，來推動你的宣傳。有個導演跟我說：「董老師，這個人的粉絲量上千萬，來這兒一定有收視率。」我說：「有沒有收視率先不說，一個有上千萬粉絲的人來到這兒，就算有收視率也不是我們的功勞；而如果一個沒有粉絲的人，上過我們的舞台後能有上千萬的粉絲，這才是我們的本事。」（全場鼓掌）

　　能夠打動人心的，最終一定不是所謂的光環，而是情懷。獨特的人生、飽滿的情感、深邃的思想、質樸的品德、頑強的精神、高遠的志向……無論人類如何發展，這些都是人性中最寶貴的部分，也是我們選擇朗讀者的標準。

　　他們的朗讀因其人格魅力而充滿力量

　　我有一個特別深刻的感受：《朗讀者》這個舞台彷彿就是一塊試金石，那些真正有人格魅力的人來到這兒之後就會折射出奪目的光彩，就像陽光穿過水晶一樣耀眼。

　　比如說我們第一期節目中的許淵沖老先生。這個名字在我們選題的大黑板上几上幾下。96歲，江西人，說話帶著濃重的口音，翻譯家。翻譯什麼呢？唐詩、宋詞、毛澤東詩詞、莎士比亞……請這樣的一個人來上節目，老百姓愛看嗎？說實話，我們猶豫了很久。

　　後來我說，咱別在這兒討論了，派出導演團隊去老先生家裡拜訪。幾次訪談之後，導演告訴我，這是一個著作等身但依然單純得像個孩子一樣，率真、熱情、堅定、有趣的老人。我說，就是他了！就這樣，許淵沖成為我們第一期節目的一位重量級的嘉賓，他也為整個節目奠定了基調。

　　我清晰地記得那天在節目現場，門一打開，一個鮐背之年的老先生邁著蹣跚的步履緩緩向我走來，臉上帶著純潔得像孩子一般的笑容。我當時就感動了。

　　許先生穿著一套米黃色的西裝，系著一個格子圍巾，導演告訴我，那是他唯一的一套重要場合的正裝。他平時在家裡，別說西裝了，就只穿一件袖口已經磨出毛邊的大浴袍，也不出門，對外界事物也不是很關心。

　　就是這樣一個人，他來到我們的現場，講了很多事情，關於愛情，關於他的翻譯事業，關於生命。

　　他講他第一次翻譯是在西南聯大的時候，翻譯了一首短詩，是為了追求一個女同學。交給人家的時候才知道人家早就有男朋友了。50年後，當年他暗戀的夢中情人從台灣寄過來一封信。我問他：您覺得遺憾嗎？許淵沖說：「錯過也是人生的一種狀態，也很美啊。」

　　2007年時，許淵沖被醫生診斷為癌症，當時醫生說他活不過七年。哪知道，他一出醫院就把醫生的話給忘了，該熬夜照樣熬夜。七年以後不僅活得好好的，2014年還拿到了國際翻譯界的最高獎項——「北極光」翻譯大獎。當時他舉著獎盃笑著說：「生命是可以掌握在自己手裡的！」（全場鼓掌，笑）

　　那期節目播出後，老人家獲得粉絲無數，好多年輕人在網上留言說，愛死這位「萌萌的」老先生了。

　　我們第一季選了很多這樣的老人。其實這是做電視的媒體人特別忌諱的，因為他們總覺得，沒有人愛看老人、愛聽他們講什麼。但是我們第一季超過80歲的老人就有20多位，83歲的王蒙先生、90歲的潘際鑾先生、80歲的樊錦詩先生、93歲的葉嘉瑩先生、89歲的余光中先生、99歲的錢穀融先生……甚至在第9期節目的最後一段，集結了13位清華大學的老院士、老學者、老教授，年齡加在一起超過1200歲，為大家讀了一段《告華北同胞書》。

　　我就在想，大家為什麼愛看？因為在這些老人身上有一些很相似的地方，他們都有著很豐富的學養，但同時又有著很傳統的美德；幾乎所有的老人因為時代的關係都曾命運坎坷，但這並沒有給他們帶來抱怨和頹廢，相反，他們都有通達的人生態度；他們都有卓越的專業成就，但沒有一個人趾高氣揚，相反都有著非常謙卑的處世哲學。我想，這一切都給我們帶來啟示和感動，他們的朗讀也因其人格魅力而充滿力量。

　　「生活里還可以有一頓飯是耳朵的飯」

　　《朗讀者》的根本是傳統，我們的文本以傳統經典為主。《朗讀者》有一句很簡單的口號：「一個人，一段文」。因為文學的世界浩如煙海，我們讀什麼呢？就那麼一段文。我總是說題材不限，一切打動人心的文字都可以在這裡被朗讀。

　　有一期節目中有86版電視連續劇《西遊記》的作曲許鏡清先生。他為《西遊記》寫下了100多首曲子，但很少有人知道他的名字。

　　許鏡清有個特別大的願望，想在人民大會堂舉辦一場音樂會。但他沒有錢，這個夢他想了30年也沒有做成，後來通過網路眾籌，在人民大會堂舉辦了這場音樂會。整場音樂會他期待了30年，但那天他居然沒敢坐在現場，他坐在人民大會堂的一個地下化妝間，躲在角落裡。直到音樂會結束，工作人員把他從地下化妝間請出來。主持人問他想說什麼，老先生憋了半天說：「我想哭。」

　　講完了這些故事之後，許鏡清朗讀了巴金先生寫於1942年太平洋戰爭爆發之後的文章《燈》，獻給所有幫助他完成夢想的觀眾。文中有一段是這樣寫的：「我似乎走進了一個迷陣，永遠找不到出口。但我始終挺起身子，向前邁步，因為我看見了一點豆大的燈光，那一點彷彿隨時都會被黑暗撲滅的燈光，可以鼓舞我多走一段長長的路。」那個時候，我真的很難分辨這到底是巴金的話還是許鏡清的話，亦或是電視機前千千萬萬觀眾的心裡話。

　　後來中國作協副主席李敬澤先生對我說，《朗讀者》好像一個情感教育場，當嘉賓把自己的生命打開，朗讀一位位作家的作品的時候，他同時也打開了魯迅的生命、巴金的生命，眾多作家的生命。

　　從老舍、巴金、冰心到路遙、史鐵生、季羨林，從莎士比亞、海明威、小仲馬到梭羅、高爾基、裴多菲等等，我們讀了近百段的經典篇目。這些看似遠離現實生活的文字，並沒有使觀眾產生任何違和感。相反，幾十年前甚至是一兩百年前的文章中所讚美的善良、正直、勇敢、進取、奉獻、尊重等人類最寶貴的品質，因為投射在了與之相關聯的某一位朗讀者的身上，煥發出了一種新的光芒，再一次擊中我們的內心，給予我們慰藉和啟示。

　　很多記者問我，第一季《朗讀者》結束有什麼遺憾？我說，我們有一個朗讀亭，這個朗讀亭走過了全國13個城市，擺放在了這13個城市共81個人文景點和地標建築當中，有近三萬名觀眾或熱愛文字的讀者走進朗讀亭，留下了2400個小時的素材。這些素材，最後播出只有24分鐘。有的人排9個小時的隊伍就為了這3分鐘。我內心有愧，我心心念念……我放不下這些懷著極誠懇、極真摯的心走進朗讀亭的人。

　　排隊時間最長的是上海的觀眾，是來自我家鄉的觀眾。我們後來統計，東部沿海的經濟發達地區，比如上海、杭州、南京、廣州等地的觀眾參與度最高，是排隊等候時間最長的。其實在這些經濟發達城市，人們的時間是更加寶貴的，可是他們願意花更多的時間去排隊、去朗讀，這不得不說是一份詩意的堅持。也是這樣的一份堅持，讓我們的生命能夠再一次得到最本真的展現，讓我們能夠暫且從現實的苟且當中擺脫出來，通過閱讀、通過文章、通過傾訴，獲取精神的自由和一份精神的愉悅。

　　我最後想和大家分享我手機里到現在還保留的一段簡訊，是作家畢飛宇發給我的。我其實對他很抱歉，因為那天錄完節目是凌晨兩點多，他沒有任何抱怨。三四點鐘我收到他的簡訊，他說：「我過去在歐洲讀過、美國讀過、印度讀過，這是我第一次在中國朗讀。讓我們一起努力讓中國人知道，生活里還可以有一頓飯是耳朵的飯。」他的這段話也讓我想到巴金先生的一句話：「我們不只是靠吃米活著。」

　　所以，作為媒體人，我想如果我們能夠讓更多人意識到這一點，如果能夠讓更多的人在傳統當中感受到詩和遠方，那我們一切的努力和堅持都是值得的。