在松江，「咬」住文學夢的那些快樂日子

很久前的事：上世紀八十年代末，我在報社，有領導找我，說你想跑農村嗎？他跟我講到了上嘉川（當年的上海縣、嘉定縣、川沙縣），講到了松金青（松江縣、金山縣、青浦縣）。我聽到松江，眼睛亮起，那地方是我母親老家，有個著名園林醉白池。去啊，農村，雞鴨魚肉蝦蟹瓜蛋從此不愁嘛。而今的上嘉川松金青，包括再遠的崇明島，都成為「區」了。區和縣有什麼不同？簡單說，區就是城裡，縣是鄉下。其時，縣鄉地方的人怎麼看乘幾小時長途車去的記者？「上海大記者來阿拉鄉下頭指導我伲工作了。」玩笑和誇張，不過我等虛榮心的人，聽了受用。松江是我勤跑鄉下的點，這片天空讓我著迷。到那地，先跑縣委宣傳部或縣委辦公室。政府大院外掛白底紅字的牌，一排排舊樓，樓層不一，往裡遞進，也有古色古香處，有翹檐的屋，空地栽有松柏杏柳，腳下有黑色塊面的地磚，也間有這一塊那一塊彈硌路。那時便見到個人：王勉，松江縣委宣傳部副部長，不算很高的身材，嘴巴和前額都寬闊。我說我生命一部分的根在松江，他說他祖籍地在山東；山東籍的他講一口松江鄉下語，我一個有根在松江的人講不來稔熟的松江音。而後知道他也喜作文，人生閱歷上插過隊，當過語文老師。那時搞文字創作不賺錢，但受尊崇；而這鄉下宣傳部的官，起碼許多人不眼熱——或與今天有別。當年鄉下環境，感覺官不像官，民不像民。小記者到鄉，驚動上下，和縣長書記也嘻哈摟肩。採訪車一時派不過來，縣長比你急，「開我的車啊，採訪的事比天大。」那時年輕，為文有時是一項工作，有時恰好藉機自我抒情。工作一塊嚴肅，上面約縣鄉級頭腦，談發展願景，看落地實況，再一起下到田頭農舍尋有趣的人事。遇見吃喝機會，無論四鄉八野哪個點，不放過的。鄉下的喝酒與城裡不一樣，鄉下的人對城裡人喝酒的小心和總體的儒雅不屑，有機會便拿來嘲笑一番。邊喝，邊講古人的「將進酒」，借酒力，在松江的水土上醉讀，「與君歌一曲，請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒」。長醉後要醒，醒來作文，報紙等著你的文章鼓勵改革發展的人前行。鄉下人和上海人在醉酒的時候感到城鄉結合得真好：鄉下沒有有影響力的大報紙，大報紙都在城中心；大報紙要有人下鄉，我等下鄉人便見到鄉下對文字戮力痴迷的人，他們做著逐夢的事，在和泥土親近的陋室螢燈里縱筆劃拉。想那時的人純粹，就是想把生活的艱辛化為內心的火燒，筆耕不輟，一旦黑色鉛字在報紙雜誌上刊出，便是高光時刻，照耀全鄉四鄰。

有時，我們一起挖空心思找新鮮題材。比如寫松江農民絲網版畫，看那些色彩艷麗充滿生活質感的形象物體，雞鴨禽蛇花草魚蟲皆入畫的撲鼻生動，真心喜歡地表達出來。今將一舊文翻出：一隻魚鷹，傲立在一隻魚簍上，另一隻從水中躍出的魚鷹，身姿倒垂，喙如剪叉，而這形如剪叉的長喙中間，正牢牢叼住一條扁圓的魚……誇張，變形，筆觸簡練。這幅《魚鷹》版畫的作者，是松江一個普通的農民。前不久，著名畫家、上海美協主席沈柔堅來松江觀畫，欣喜不已道：「松江的農民絲網版畫畫得無拘無束，保持了農民畫稚拙美的特色，好。」其文其字，現在看，並未道出絲網版畫的奧妙技法，但當年聽到的讚美是絕對的，感覺飄起來，以為農民的絲網版畫精髓就是我們深挖勾兌而出。松江是歷史淵源地，人傑地靈處，說到文學藝術，歷史長河裡撈起的名人俊傑一長串。而曾經的日子，松江縣城除了一點剛崛起的喧囂新樓，目力所見的街衢也多陳舊、窄仄及荒涼，更莫提一個個遠近鄉落，三泖九峰廣遠寥廓。但農人即便淳樸，也在追求歡娛，絲網版畫是小荷尖角，田頭唱戲更有寬廣的生命活力。那日我剛踏入縣委宣傳部，王勉一把拽我：「喝酒去，順帶見個人，一個在松江田頭上崛起的劇作家。」那人叫陸軍，在當年簡陋的松江文化館二樓，木樓梯上去吱嘎作響。三十多歲的陸軍讓我眼睛亮起來，其時他在上海的郊區名聲肇始。農民養育了他，農民的情懷哺育澆灌了他，田野是他的廣大舞台。天賦加努力加熱愛，他編創農民的戲，講農民的話，表達農民的喜怒哀樂家長里短，話劇、滬劇、越劇乃至其它劇式，信手拈來。他的作品播撒郊野，豐厚多樣，並向上海城區拓展影響，參加各類展演而獲獎。但我們初見，他留給我的印象是略帶羞澀，謙卑，農民的實誠，語音毫不華麗流暢。採訪畢，忽然拿來幾斤廣柑，囁嚅說是家裡親戚的勞作果實，請笑納。很長一段時間，我們關注這位從農村土地里長出來的戲劇快槍手，看他突突突地在鄉土文藝的戰場快意掃射，碩果連連。因此，我寫陸軍有了情，一篇「為我的農民兄弟寫戲」的文章，這般起頭：陸軍瘦，瘦臉清癯。陸軍說他是農民的兒子，是金山人，更是松江人，因為出身在金山一戶貧農家，一歲半送到松江新浜鄉另一戶貧農家去沖喜，沖喜的對象是他的養母。但沖喜未遂，去後未幾日，養母死，時在1956年尾……文出，觀者有唏噓。都是為文者，因有了報紙的紐帶，相識相知在一起。陸軍一時成為我的彰寫對象，王勉源源不斷告我新的訪談者。我是松江名義的子孫，他們是松江當年的兒子，彼此關聯著，甚而相互自嘲著：為文者到底可比喻成什麼？我們那時代，就如前行的列車，奔騰呼嘯，破雲穿路；為文者如緊盯列車狂飆突進的站台。站台記錄著一輛輛疾奔來往的列車。列車主動嘯行，站台被動觀望。英雄是誰？主角是誰？為文者的我們，有時彼此睇望也茫然。幾年一倏忽。過後我一個轉身，離開了農村的天空大地。寫以上在松江的為文往事，緣於前不久王勉從微信上發我一訊：「《當代松江文學叢書》（全套）首發，20本書繪就松江文學瑰麗畫卷」。我知道，這位祖籍山東的松江人，幾十年不忘初心，咬死他的文學夢。作為今日松江區文聯主席，那套文學叢書的問世，又是他與松江的幾多同行者一路崎嶇後的玉汝於成。我敬他八字：辛勤耕耘，碩果累累。再感慨：憶往昔，崢嶸歲月稠。他復：在松江，想我們一起為文的快活日子。我寫：此刻還想起，農民戲劇家陸軍。未聯絡陸軍。但知道，他早就是上海戲劇界翹楚領軍人……
推薦閱讀：