西邑：勇敢者王小波及其《尋找無雙》

西邑：勇敢者王小波及其《尋找無雙》發表日期:2009-04-20 來源：1510社區

　　一舟按：這篇文章其實並沒有對小說《尋找無雙》做出很詳細的文本分析，但是即便只是寥寥那麼幾句也讓我有石破天驚之感。《尋找無雙》我讀過好幾遍，但一直未能想到本文所揭示的真正意義。為此，很值得全文轉載這篇評論。

　　核心觀點：《尋找無雙》完成於1990年代前期，此前，中國剛剛歷經過一場重大且殘酷的變故……我所在的城市的廣大人民群眾，和全國人民群眾一樣，大唱革命歌曲，尋求集體失憶……無雙不是美女，不是浪女，她所意味的，只兩個字：真相。非要再追加兩個字，就成了——歷史真相……關於《尋找無雙》，我堅持認為，它是一本直面現實，拒絕遺忘的小說。人民，只有人民，才能合夥把真相掩埋。尋找真相，就是與人民為敵。王仙客就是一個與人民為敵的笨蛋。

　　——————————————————————————————————————————

　　一九九七年四月十一日，因心臟病突發，王小波在北京昌平寓所內辭世，享年四十六歲。

　　如果提起王小波需要什麼理由的話，就當我在推薦一本名叫《尋找無雙》的小說吧。

　　王小波作為一個值得記念的小說家被我隆重認可，只能發生在我讀了《尋找無雙》之後。

　　《黃金時代》等幾本，只能證明他已經算是一個貨真價實的小說家了。至於在當代中國排第一還是第幾，我想，王小波生前沒想著去關心，死了以後更沒機會關心。而我，從來不關心。那是一個無聊的話題——與王小波本人無關。

　　《沉默的大多數》證明他是一個有良心的人，《我的精神家園》證明他是一個有常識且會想事的人，《東宮西宮》證明他是一個敏銳於歷史與文化且關注邊緣的人，至於《黃金時代》等，大約只能證明他擁有著寫小說所需要的慣常的稟賦而已。

　　上述所有，尚且無從證明他的勇敢。

　　《尋找無雙》完成於1990年代前期，此前，中國剛剛歷經過一場重大且殘酷的變故。但，全國城鄉，看上去的到處鶯歌燕舞，形勢一片大好不是小好也不是中好。我所在的城市的廣大人民群眾，和全國人民群眾一樣，大唱革命歌曲，尋求集體失憶。

　　所有的古董全被挖掘出來了，曾經的沉渣全然浮起。那麼，這時的王小波在幹什麼?我的分析是，他在寫小說，寫《尋找無雙》。

　　無雙不是美女，不是浪女，她所意味的，只兩個字：真相。非要再追加兩個字，就成了——歷史真相。儘管，王小波寫得很娛樂，甚至，很哲學。

　　光榮與夢想是無比誘人的，而歷史與真相卻是需要忘卻的。趨樂，是動物的原則，亦作為人的原則。無論個體的人，抑或群體的人，無不如此。賣火柴的小女孩，劃著一根火柴，再劃著第二根火柴，每一小朵火苗，都點燃溫馨，鏈接幻覺，幫助她，逃避著寒冷的現實。

　　「如果我的阿毛還活著……」這是祥林嫂的執著。在這個意義上，祥林嫂堪稱一個勇敢的女人。她堅持不肯放棄自己所愛，拒絕忘卻自己的孩子。倒斃街頭的她，拒絕承認生命所愛的被無常扼殺。哪怕，她有著足以原諒自己的充分理由。

　　在這點上，人民群眾的智慧是無窮的。無窮就無窮在，人民群眾是善於遺忘的。大肚能容容天下難容之事，笑口常開笑世間可笑之人。於是，佛教被它的中國信眾肆意篡改的悲哀，一點兒也不難理解了。記得，當時的春晚，唱紅了一首最最無聊的所謂歌曲，「咱們這個老百姓呀，今兒個真高興……」

　　時至今日，貨真價實的老百姓，還存在多少高興的借口呢!

　　關於《尋找無雙》，我堅持認為，它是一本直面現實，拒絕遺忘的小說。人民，只有人民，才能合夥把真相掩埋。尋找真相，就是與人民為敵。王仙客就是一個與人民為敵的笨蛋。

　　王仙客到了長安，尋找戀人無雙。無雙的命運和去處，必然會讓屈服的人民感到難堪。於是，王仙客從人民群眾那裡得到的唯一答案是，無雙從來就沒存在過。連王仙客記憶中的街坊和房子，也都變得形跡可疑。於是，王仙客成了一個無中生有的傢伙。接下去，王仙客順理成章地成了最廣大人民群眾最最討厭的人。因為，真相被揭穿之日，就是他們靈魂受審之時。

　　讀《尋找無雙》後，聽到一些論者的胡言亂語，說什麼「魔幻現實主義」云云。我要說的是，文學藝術，任何主義，首先，必須得是「現實主義」才算數。迴避現實的主義，都是狗屁!

　　幫助人民「集體失憶「的小說和藝術，早已超出了魯迅所詈罵的「幫忙」抑或「幫閑」的範疇。這樣的文學藝術濡染下的人民，必然成為一群懦夫，任人宰割是他們不二的宿命。

　　德國波恩大學漢學教授顧賓(Wolfgang Kubin)乃德國最著名的漢學家之一，尤其在中國現當代文學的介紹和研究方面堪稱權威，熟悉他的人都說「老顧」。是個持重、淵博、嚴謹的漢學大師。可是，就是這樣一個學人，前段時間，很是說了些被有關媒體指認為「浮躁而不負責任」的話。

　　回放幾個片段，看看顧賓發了些什麼飆：

　　關於《狼圖騰》——《狼圖騰》對我們德國人來說是法西斯主義。這本書讓中國丟臉。

　　關於「美女作家」衛慧、棉棉——開玩笑。這不是文學，這是垃圾。

　　關於「創作環境」——不要老說是外在的條件不允許我。我覺得一個中國作家不應該老是說歷史的條件不允許我這樣或者那樣，我覺得這是開玩笑。

　　關於「真正的作家」——如果一個作家是一個真正的作家的話，他不要考慮他將來會碰到什麼困難，他應該跟當時的林語堂和魯迅一樣地說話。

　　關於魯迅——魯迅肯定是偉大的。

　　關於北島——北島可以考慮，因為他是勇敢的。但是，你別忘了他才50歲。

　　對中國文學，我不打算再說點什麼。我要說的，顧賓都說了。

　　提請大家注意他對北島的評價，以及遺憾。我將其詮釋為——北島曾經是「勇敢」的，但，才50歲就已經不復勇敢。我想起，北島在指標性雜誌《讀書》上不痛不癢的表態發言之後，終被主流重新接納。

　　顧賓還提到過中國作協，他說：「如果是真正的中國作家，他肯定不要入那個作協。如果他入了以後才成為一個偉大的作家的話，他是很有問題的。一般來說，好的作家不可能跟作協保持什麼聯繫。」

　　沒錯，王小波生前，作協與他何干?死後，立馬被眾口一詞地追認為「知識分子」。

　　怎麼評價作家王小波?我想，這不屬於李銀河女士的家事。

　　死後的王小波，在李銀河和社會的良好互動下，被冠以諸多堂皇。諸如「自由、特立獨行的知識分子」，諸如「行吟詩人」，諸如「浪漫騎士」。在這個文化被消費的時代，被主流社會和娛樂文化相中，塗脂抹粉，晃蕩十年。

　　有誰知道，選擇自由要付出多少代價?有誰知道，特立獨行或僅緣於大眾的愚昧?有誰知道，行吟詩人道路的絕望?有誰知道，持正義之劍與魑魅魍魎殊死搏鬥才稱得上騎士?至此，你還堅持認為王小波是浪漫的么?

　　赤裸裸地描繪性還不夠浪漫呀?如果你堅持這樣認為，我無話可說。起碼，《尋找無雙》里，青年王仙客關於無雙的性記憶，作為他「確認記憶」的揮之不去的依據而存在著，成為他尋找無雙的原動力而存在著。如果誰看了只是自個身體有反應，請允許我——先恭喜你龍體生猛，再祝賀王小波寫得風流，最後嘲笑王小波寫得失敗。僅此而已!

　　當年，草根思想者馬克思回答小女兒的提問時，把「勇敢」視作「人類最優秀的品質」。

　　或許，愛情真是盲目的。所以，至今，連李銀河都沒說出——勇敢者王小波!

本文源自一舟博客 訪問地址：http://www.guyizhou.cn/article/7000.htm