余華、畢飛宇、蘇童、方方等六位作家談小說寫作
1、畢飛宇：以贍養的心面對長篇小說
我寫長篇小說最大的體會就是，它是我的「爸爸」。他年紀大了，可能80多歲了，把我養到50多歲，我必須做的事情就是贍養老人、孝敬老人。我面對長篇小說，我為它服務，以贍養的心面對它。
每當我寫短篇小說的時候，非常不幸，我認為短篇小說也是我的「爸爸」。我也是短篇小說的「兒子」，但還是一個讀高中的兒子，我父親是一個壯年的男人，他是哺育、滋養我的。也許我寫的一些長篇給我帶來了聲譽和收益，未來人們記住我的是這幾個長篇，而實際上我所有的能力，在小說、文學當中被發現，是短篇小說幫助我、哺育我、滋潤我，讓我一點點看到小說內部的東西。比方說短篇小說的人物，短篇小說的結構，短篇小說的節奏，短篇小說的簡約，短篇小說的精準，短篇小說的生動，尤其是短篇小說的留有餘味。正是在短篇小說的操作過程當中，我成長起來了，我有了一個比較健壯的骨骼和肌肉，讓我有能力滋養我的另外一個「父親」。
我是1983年到1987年讀的大學，當時比較熱門的幾個人首當其衝的是弗洛伊德。一個鄉下孩子，滿眼看到的都是現實，突然有人告訴你，還有另一個現實，在你的內心。這個東西不僅僅是嚇人，起碼還讓人多了一雙眼睛。另外一個比較熱門的人物是柏格森，他提出了一個很重要的東西是直覺。以往我們都知道我們要做一個判斷，通過邏輯、概念分析在理性上做出一個結論，做出一個判斷來。但是柏格森告訴我們，很多時候我們的判斷可以跨過邏輯，然後直擊你面對的對象。對一個小說家來講直覺是特別要緊的一個東西，尤其我在南京大學上課的時候反反覆復說小說家的直覺，直覺對於小說創作而言，無論是創作自身的重要性還是理論上的研究，都是有價值的。
還有拉康，它的鏡像理論告訴我們如何認識自己，很多時候我們以為我們認識了自己，可是怎麼認識的呢？人是像看鏡子那樣，從別人對你的評判當中獲得的自我認知。另外一個熱門就是羅蘭·巴特，我們都知道中國文學是偏於抒情的，尤其是作家。動不動把自己的情感拿出來，推動一下小說內部的力量，可是如何才可以真正地看這個世界？我不知道一個作家能不能做到真正的零度，但有一個事情是真實的，我寫作的時候比較控制情感。
2、方方：短篇小說像中國的老式戀愛
我相信中國作家大部分在寫作之前都受過西方文學的影響，而且我相信大部分中國作家特別是我這個年齡層的作家，一開始都是以短篇小說開始的。就我個人而言，中篇小說和長篇小說會讓我盡興，我寫作的時候會很喜歡這些內容，我熱愛它們，就希望它們的事情越來越多，就越寫越長。短篇小說經常會點到為止，就像人談戀愛，寫長篇小說是西方化的戀愛。寫短篇小說可能是老式中國人的戀愛，很含蓄，話到這裡為止你自己去猜，是更收斂的情緒。我寫短篇的時候就會很節制，把話說到一半，我也很熱愛我的短篇小說，但是我希望它像一個傳統的中國女性談戀愛，很羞羞答答，不把話說透。我在寫中篇或者長篇小說的時候，就會熱烈奔放，把我想寫的都寫出來。特別是寫長篇小說，一件事情發生另外一件事，每個人都像一棵樹的骨幹，發出很多枝椏，可是寫短篇只讓一個枝往上走，不會讓更多的關係發展。
長篇小說出版更容易是有市場原因的。不知道為什麼，中國老百姓特別喜歡看長篇小說，這是市場需求。很多人寫一個長篇小說就可以出版，短篇小說要有10個構思才可以出一本書，一些很好的作家最早起步都是寫短篇小說，短篇小說的訓練對結構、人物語言的講究，所有技術在短篇小說當中得到的磨練，成熟起來了，長篇小說作品和作品的質量是不一樣的。
3、蘇童：閱讀讓我有了比較正常的小說觀
關於東西方文學交匯和影響，每個人身上發生的故事都不一樣，我們這一代中國作家在成長時期，對異域文化有大量涉獵。我人生當中第一次接觸真正的美國文學，是高中時代，我在蘇州的新華書店買了一本美國當代小說集。這個小說集對於一個愛好文學的高中生留下最深刻印象的是兩篇，一篇來自福克納非常不福克納的小說，《獻給愛麗絲的一朵玫瑰》，還有一篇是《傷心咖啡館之歌》。這個集子里有很多好小說，奧康納的《好人難尋》都非常好，太奇怪了，我為什麼對那兩個小說念念不忘？這兩個小說都發生在美國南方，有一點哥特式味道，兩個故事主人公都是老處女，我是通過文學接觸到「美國南方」這個概念的。我確實寫過表現老處女生活的小說，坦率地說，這兩個小時的閱讀，真正教會我的是，在我那樣的年齡已經發現，小說一定要寫人物，人物跟意識形態完全是反的，那次閱讀我很感激，讓我誕生了一個比較正常的小說觀。
在80年代，一夜之間歐美的文學理論涌了進來，我的直覺是理論讀得越多，我的頭腦越亂。寫作從來不是靠文學理論支撐的，確實沒有一個小說家是為了實踐驗證某一個文學理論而去寫作的，寫作往往是跟自己沒有梳理過的直覺、內心生活有關係，跟理論無關。理論從來不是一個作家安身立命之本，可要可不要，可讀可不讀，我從來就是這個觀念。
4、余華：作家關於寫小說的文章都是瞎扯
我讀過一些西方的文學理論，但是全忘了。我讀過西方文學史的書，比如有一套書是勃蘭兌斯的《19世紀文學主流》，知道各種文化碰撞的新力量是怎麼產生的。想想中國每一個文化的輝煌時期，都是發生在外來文化進來，所以法律禁止近親婚姻是有道理的。說到理論對小說的影響，我可以負責任地說，包括我自己寫的「作家談」也是假的，作家關於寫小說的文章都是瞎扯，理論更遙遠了。
大家都在說短篇小說比長篇小說難寫，我的感覺是長篇小說更難寫，因為耗的時間很長。還有一點，一個作家想寫出一部好的短篇小說，相對來講，概率比寫出一部好的長篇小說要大很多。短篇小說是在你感覺特別好的時候在最適合寫這個題材的時候，寫了這個題材就成功了。對文學，尤其是對當代文學的期望不要太高，因為我們回憶一下，過去80年代和90年代，我們出版了多少書？而目前我們還在閱讀的書又有幾本？想想整個時代，在中國是這樣，西方也是這樣。中國一年要出一兩萬部甚至更多的長篇小說，一個十年裡面能夠留下10部長篇小說就是一個偉大的成就了。大家提當代文學總覺得不景氣，這是很正常的現象，所以不用擔心，過些年自然會發現有很多很好的短篇小說，只不過混在一些很一般的短篇小說裡面我們沒有發現它們。
5、RobertO.Butler：好的作家記憶力都很差
我教創意寫作已經31年了，但是文學藝術不是來自理智，所以說理論實際上是為了讓人獲得直覺。格林說過這麼一句話，「好的作家記憶力都很差」，所以無論你讀理論還是讀福克納的時候，歸根到底我們所寫的東西都是來自口語的傳統。對我來講，短篇小說是關於聲音的，我所有的短篇小說都是第一人稱，長篇小說是第三人稱，目的是為了忘記生活的經歷。那些影響我們的理論都會被忘記，但是我們有了直覺，這些直覺都來自我們的夢和潛意識。
6、MarkA.Jarman：讓我們忘掉理論吧
我有一些朋友特別喜歡理論，這些理論改變了他們的生活。但是也有一些加拿大作家讀了理論之後變得更加木訥。我受了教育，自己有寫作的經歷，對學術還是很懷疑的。有一個作家是一個存在主義者，我讀了他的小說之後，非常感興趣，然後又上了一門課，就是存在主義哲學，這是我最不喜歡的一門課。所以我喜歡他的小說，但是真不喜歡他的哲學。這只是我而已，我們有很多人，都從理論上獲益匪淺。理論也在變化，人們現在不再講新批評主義了，儘管我覺得非常有價值。我一直竭力避免理論，我覺得一個作家是經驗、閱讀、學習、借鑒其他作家，我們忘掉理論吧。
推薦閱讀：