特朗普的隱藏票箱：他們在外表現得輕蔑他，回家卻會投他一票

一、2016大選日已近黃昏，計票仍在緊張進行。美國各大媒體信心滿滿，報道著希拉里·柯林頓的利好消息：絕大多數民調預測她會贏。其實，從年中到投票日，民調結果永遠是希拉里領先。跟一位好友通話，他說今晚沒啥看頭，一點懸念都沒有，柯林頓一定大比分勝出，計票必早早收場，不用熬夜了。我問他為何如此確定，他說學校里同事、學生和媒體都這樣看。結果出來，不光希拉里敗北，而且民主黨眾參兩院陷落。所有人瞠目結舌，還有的放聲大哭。希拉里只準備了大量慶祝焰火、豪華的盛大派對，就是沒有好好準備敗選演說，不得不等到第二天中午才登台答謝支持者。媒體和民調怎麼會如此誤判？《紐約時報》、CNN等各大媒體一年來連篇累牘的選情分析，從沒把特朗普當真，每當選情平靜枯淡之際，就盼他爆料出醜，給觀眾打一針興奮劑，拉高收視率。拿他不過當個小丑，給柯林頓白宮之路當陪襯而已。現事後看來，媒體可能活在自己虛構的世界裡。11月8號晚還不到10點，鄰居老友Ted打來電話，說別等結果了，早點睡吧，特朗普贏定了。真是滑稽，兩位朋友一樣自信，只是南轅北轍。看同一熒幕，卻見到顛倒的民意，學院與外面的社會如此分歧。大選第二天的一大早，CNN選情節目上，評論嘉賓提出這一年來從未有過的問題：我們大家是不是先反思一下，有什麼東西我們沒有看到而特朗普看到了？傳統的預測模型失效了嗎？我們看問題的角度是不是出了問題？難道媒體與現實脫節了？其實，特朗普早就提醒過，他一直藐視各大媒體的民調，一再說服支持者，不要相信調查結果，他有「隱藏票箱」（hidden vote）。媒體嘲笑他故伎重施，耍脫口秀的把式，給支持者打氣，混淆公眾視聽。哪有什麼隱藏票箱？痴人說夢的囈語，難道用巫術嗎？結果，選後第一天上午，CNN連線特朗普的競選經理康韋（Kellyanne Conway），問她取勝的秘訣。她說：「勝在隱藏票箱上」。什麼是隱藏票箱？二、老友Ted半年前就預測特朗普會勝，我一直不當真。20年的交情，我了解此人觀點偏激，有語不驚人死不休的毛病。周圍人誰不說特朗普是攪局的，專給希拉里墊背，他越口無遮攔，越讓人別無選擇，大家兩害相權取其輕，不得不投票蹩腳的候選人希拉里，特朗普會成全希拉里。Ted卻說：「別聽大家嘴上這麼說，真到投票的時候，他們會投特朗普」。這就是所謂「隱藏票箱」。可他們為什麼要這樣做呢？Ted的親戚朋友，在社交場合談政治，往往表現輕蔑特朗普，等回到家，卻咬牙切齒地要投特朗普一票。媒體也報道，在中部各州做民意調查時，特朗普的支持者要麼說還沒決定，要麼乾脆掛斷電話，抽樣調查往往漏掉這部分登記選民，民調結果自然失真。到了真正投票的時候，這些「隱形票」扭轉了乾坤。可是，什麼心理在作怪呢？特朗普這人嘴上無德，罵遍穆斯林、拉丁裔、非洲裔各族群，攻擊新移民、侮辱婦女、歧視殘疾，名聲狼藉。社會普遍認為特朗普的粉絲受教育不高，素質較差，白人至上種族主義者，政治不正確。希拉里一次演講中，形容特朗普的支持者是一籮筐種族主義、性別歧視、仇外、反同性戀、反伊斯蘭的可憐蟲（希拉里·柯林頓2016年9月9日紐約市歷史社會圖書館演講）。這著實羞辱了共和黨陣營，傷了很多人的心，至今仍銜恨於心。我倒覺得，這是希拉里難得未經刻意算計，率性啐出實話的一次，平時她總戴著面具。所以，場面上大多數人以支持特朗普為恥。在紐約時代廣場，我看到過一個乞丐手舉牌子：如果你不給我一塊錢，我就投特朗普一票。既然恥於與他為伍，為什麼又要選他呢？美國人口結構的巨變，對白人老住戶的衝擊實在太大了。大量移民湧入，美國文化景觀發生深刻變化，無論街市面貌、飲食起居，還是人際交往、道德習俗，方方面面與傳統美國大不相同。對自由派進步人士來說，這是樂觀積極的，外來文化會給美國社會注入新活力。但對保守傳統人士，這意味著美國價值被侵蝕、破壞，國將不國了。特別是藍領白人，美國製造業大部分遷出到第三世界，產業工人失業、貧困，已潰不成軍。中部各州以白人為主，一般受教育不高，在新知識經濟中找不到位置。拉丁裔新移民又把服務業中的勞動崗位搶了去，可以想像中下層白人的憤怒與絕望，特朗普代表的是這股力量。用Ted的話說，2016年的選舉是一場草根革命，但領導者卻是個億萬超級資本家，特朗普有什麼資格領導中下層草根呢？特朗普的追隨者對他的人品心知肚明，特朗普從來不是底層勞工之友。在賭場、酒店和辦公大廈，他僱傭大量非法移民，利用移民不受保護的弱勢，肆意壓低工資，不提供醫療、社會保障，隨意開除員工，無所不用其極。對合法勞動者，他一樣敲骨吸髓，聘人設計、建造花園，工程完工，特朗普卻惡意挑剔，拒付設計和工時費，自己卻心安理得地享用花園。希拉里天天把這些事掛在嘴邊上，無人不知，無人不曉，但不影響草根白人支持他。他們選的是總統，不是自己的經理，特朗普鼓吹的政策切實回應了草根訴求。以他獨特的敏銳、多年商界和娛樂業豐富的經驗，特朗普對美國社會的問題洞若觀火。他深知矛盾的焦點之所在，體認主流白人的焦慮。於是對症開方，提出一套競選綱領：反移民、反資本全球化、反穆斯林、反奧巴馬醫療保障計劃、孤立主義，一個混亂的大雜燴，沒有體系，也難自圓其說，卻很有煽動性。傳統的兩黨門閥政客，競選時有很系統漂亮的施政方案，還有經濟模型、就業和社保計劃之類，頭頭是道。可當選後，往往瞻前顧後，缺乏魄力，結果一切如故，選民受夠了職業政客的虛偽、軟弱。特朗普做了多年的大眾娛樂節目，對百姓心理了如指掌，百姓欣賞的不是華而不實的高論，要引起他們的共鳴，不如以販夫走卒的粗話，攻擊精緻的「政治正確」；以強悍的個人風格，壓倒謙謙君子的溫良。第二次總統候選人電視辯論上，特朗普眼盯著希拉里質問：是不是伊斯蘭極端主義對美國恐怖襲擊？你們這些職業政客，為了政治正確，連伊斯蘭極端主義的名字都不敢叫，婉稱「一切形式的恐怖主義」，不敢正名就不會正視，我們能指望你們解決問題，消除恐怖威脅嗎？「禁止穆斯林入境！」特朗普雷人之語，煽起底層的憤怒和敵意，他還說破了美國社會的大禁忌。第二次辯論時（2016年10月9日），希拉里指責他欣賞俄國領導人普京、與外國獨裁互通款曲。特朗普卻根本不以為意，他回問：「為什麼要與俄國作對？為什麼要推翻敘利亞領導人巴沙爾·阿薩德？我們的敵人不是ISIS嗎？為什麼不與普京和巴沙爾合作打擊共同的敵人ISIS，反去支持反對派武裝？你們知道敘利亞反對派是些什麼人嗎？利用敵對勢力推翻不喜歡的政權，後果總是更加混亂，壞人上台，敵人的敵人是我們的朋友的錯誤外交，教訓還不夠深刻嗎？你問我為什麼欣賞普京，因為他比你和奧巴馬都強，是有力量的領導人，深受人民愛戴。」觀眾簡直不能相信自己的耳朵，有億萬觀眾直播的辯論，他如此信口開河，犯美國政治的大忌：歌頌敵國領袖、詆毀本國總統。競選班子在每次集會前都對特朗普千叮萬囑：千萬不要脫稿，謹慎按準備的要點講話。特朗普口上答應，一但進入狀態，一切就拋到腦後。他與競選班底鬧得不可開交，一位經理辭職不幹了。可每次結果，都證明特朗普更高明。平心而論，他說是大實話，美國無緣由地敵視俄羅斯，在中東推翻一個個獨裁者，扶植起來的，卻是極端原教旨主義。美國外交邏輯遵循的是什麼邏輯？公眾對美國陷入中東泥潭不能自拔，極度失望，憤怒不亞於越南戰爭時期。特朗普的論調雖粗俗、卻直截了當，他說如果去伊拉克，鑽了石油就走，別參合不關己的閑事。孤立主義外交思路，歷來迎合美國保守主義的趣味。三、 在離大選只有28天時，華盛頓郵報公開一個11年前的錄像，特朗普褻瀆女性的淫穢談話，舉世震驚，效果本該是毀滅性的。共和黨內鬧著取消特朗普候選人資格，共和黨大佬紛紛跳船。眾議院議長、共和黨星明保羅·瑞恩（Paul Ryan）撤回他的支持，大家等著副總統候選人邁克·彭斯（Mike Pence）叛變。特朗普支持者灰頭土臉、蔫頭耷腦，大家都覺得遊戲結束了。Ted又放厥詞：這對特朗普是好事，現在應該摘掉面具，不再受體制（establishment）的約束，領導一場真正的草根起義。美國社會弊端不能在兩黨政治的框架內解決，必須從體制外、從民間攻擊兩黨政治，這才能給美國注入新活力。他原本是堅定的共和黨人，在鎮上搞過競選，這次他宣稱脫離共和黨，支持體制外的運動。不可理喻，大概Ted絕望之際，走火入魔了。但晚上開車，收聽紐約公共廣播電台WNYC，與BBC聯合製作一檔節目，連線英國青年與美國選民對話。一個英國小夥子說他讚賞特朗普，討厭希拉里。一位德州的父親打進電話：「我猜你一定沒有孩子吧。我也不喜歡希拉里，但絕不可能投特朗普一票，因為無法面對自己的小女兒。」英國小伙不無譏諷地反問：「你給女兒找家庭教師嗎？你選的是美國領導人。我們早煩透了職業政客和官僚政治，所以齊心合力公投脫歐，掙脫了權力強加的意志。特朗普那麼真實洒脫，率性直言人民的心聲，為啥不選有個人魅力的領導人？」我意識到，即使特朗普贏不了，草根運動卻不會就此終結。這是一場波及整個西方社會的運動，畢竟，新自由主義已統治歐美達半個多世紀之久，任何意識形態都是周期性的，會隨時間推移，漸漸脫離現實。保守勢力的復甦，也許正在缺乏有社會感召力的思想之際，填充空白。德、法民粹勢力不也異軍突起，大有顛覆傳統政治之勢嗎？沒過兩天，特朗普果然聲稱：「我們丟掉的是枷鎖，現在正可以按自己的想法競選了。不是保羅·瑞恩要不要收回候選人資格，而是我們想不想把瑞恩從眾議長的位子上拉下來。我告訴你們，」他手指戳向鏡頭，用做娛樂節目慣用的手勢，「這不是普通的選舉，是一場運動！」我跟Ted說，你不當特朗普的競選經理真屈才了，你能給他起草一份更系統、全面的運動宣言。特朗普的任性嚇壞了共和黨資深政客，紛紛出來調停，勸他停止攻擊瑞恩：你得罪不起「老大黨」（GOP），不在這棵大樹蔭下，競選絕無勝算。特朗普勉強留在共和黨名下，但從此對黨更加不敬。四、特朗普天天叫嚷「改變」，歷次競選都熱熱鬧鬧，選後還不是依然如故。2008年奧巴馬的競選口號也是改變，曾也很煽動。但8年過去了，有什麼大變化？特朗普再來這套，誰還會上當呢？Ted認為特朗普有過人之處，與其他支持者一樣，他也把寶押在特朗普的經商成功上：特朗普個人奮鬥起家，幾十年創造出特朗普帝國的奇蹟，早在1990年代，已是美國百姓的偶像，從布衣到王子——美國夢神話的化身。他有魄力、有經驗、有手腕，遠勝夸夸其談的職業政客，能做以往總統力所不逮之事：遞解非法移民，收回海外製造業，取消奧巴馬醫保，大幅度減稅。CNN給柯林頓和特朗普分別製作了傳記片，在競選期間反覆播放。如果看一下特朗普青年創業的一段，感覺像《教父》、《大西洋帝國》（Boardwalk Empire）或《黑道家族》（The Sopranos）之類的黑手黨片，他靠非常手段起家，黑道、投機、逃稅、欺詐，不擇手段。特別在大西洋賭場的投機手段，讓人懷疑《大西洋帝國》的部分橋段是影射他的。與此相比，特朗普十幾年不繳聯邦所得稅，簡直不值一提。這讓他官司纏身，結果他一概砸錢擺平。他是個很「非美國」式的人物（借當年麥卡錫愛用的詞Un-American），美國政治史上前無來者。特朗普支持者對此心知肚明，但為什麼還要選個危險人物當總統呢？也許他們出離憤怒、失去理智？就像特朗普演講時所說：「即使我在光天化日之下，站在紐約第五大道上開槍殺人，選民也一樣會支持我。」（特朗普2016年1月25日愛荷華州Sioux Center競選演說）。但或也有理智的計算：一個黑道人物有膽量做出前無古人的大事，如果是好事，可名標青史，如果是壞事，則千古罵名，後果不堪設想。剛當選後兩天，特朗普與奧巴馬討論權力交接，宣布交接團隊里有他的女兒、女婿和兩個兒子。但願他不把自己全家人任命為內閣成員，把美國政府開成家族企業。五、 我問Ted，德裔美國人特朗普當選，與1933年納粹上台可否一比？Ted學歷史的出身，對二戰有獨到見解。他承認有相通之處，比如他們都是體制圈外的民粹冒險家，利用人民的失望、沮喪和憤怒，煽動仇恨。而且，當時很多德國人也以支持希特勒為恥，但暗自又希望絕處逢生，盼他帶來奇蹟，結果選擇了惡魔。萊妮·里芬斯塔爾的自傳，也提到她周圍普遍存在這種心理。歷史表面雖然相似，但也有深層的不同。魏瑪共和國的議會和政黨政治非常脆弱，內憂外患。在內部，經濟大蕭條、工人革命迫在眉睫，左右思潮同時兩極化。在外部，協約國強加凡爾賽條約，德國喪權辱國，主權危在旦夕。任何政黨都不能佔到多數以領導議會，不得不頻繁舉行選舉，議會政治瀕臨破產。所以，德國人渴望強者集中權力，恢復昔日帝國的輝煌，元首才孕育而生。而美國兩黨政治早成熟強大，已過壯年鼎盛，步入遲暮之年，與魏瑪的共和政體蹣跚學步，不可同日而語。美國兩黨非但不脆弱，反而落入固化僵硬，活力減退，代表性斷裂，趨向黨閥寡頭政治，難與選民呼吸與共。從基層選舉開始，代議機制開始漸漸脫節，代表與選民貌合神離。競選時，候選人走家串戶，一個一個人地握手，一家花園、一戶後院地插牌子，態度誠懇感人。當選之後，一般也誠心為選區服務，但現代官僚科層巨大的慣性，往往事與願違。日常政治運作背後，有一套意識形態規約：全球市場、多元主義、政治正確、博愛人權。從學術生產到媒體宣傳，然後落實到政治運作，形成一個封閉的循環，不斷自我複製真理話語，沒有人能置身其外，但與硬冷的現實漸行漸遠。政客自以為全心全意為選民服務，卻不知不覺被意識形態裹挾，百姓日常的實際麻煩，如族群文化的差異、新老移民的利益衝突，教育資源的競爭和醫療費用的昂貴，統統被美好的說辭大而化之。媒體、文化精英、和職業政治家誤判選情，也就不足為奇了。從政體外部另起爐灶，不在國會議事，而去廣場鼓動民眾，從江湖圍攻廟堂，這是代議民主之外的形式，並非從特朗普開始。2008年奧巴馬也從體制外動員年輕選民，打造 「奧巴馬聯盟」（Obama Coalition）。而且美國政治也從來不缺少民間運動，60年代的民權和反戰運動、21世紀的佔領華爾街等。但奧巴馬和特朗普都能自覺運用新媒介——社交網路動員民眾，體制再也不能忽視社會運動對傳統政治的衝擊。特別是2016選舉顯影的右翼草根運動，在美國社會土壤里已深深紮根，從茶黨到特朗普，關鍵並非薩拉·佩林（Sarah Palin）或特朗普這些領袖人物，而在右翼思潮能持久、頑強地侵入社會肌體，直到特朗普當選，最後得到充分表達。在特朗普的競選低潮，右翼白人曾表達深深的憂慮，隨著移民不斷增加，人口結構日益改變，如果錯過特朗普，右翼勢力則永無出頭之日。現在，自由進步派反擊了，從紐約到洛杉磯、從邁阿密到芝加哥，成千上萬的市民走上街頭，抗議特朗普當選。你柯林頓根據憲法承認他為合法總統，甘當忠誠的反對派。我們不承認他做合法總統。紐約的特朗普大廈被團團圍住，特朗普氣得連喊：不公平！一位加州眾議員電視上講話，說特朗普的當選讓很多兒童經歷創傷。孩子們關注大選，模仿能力很強，特朗普給孩子樹立一個壞榜樣，傳遞不良的信息，原本不齒之事，現在沒有了禁忌。課堂上，拉美學生被同學辱罵：滾回你的老家去。一位墨西哥裔第三代移民，作為模範教師，在大選後第二天，學生對他說：我們不想聽你講了，回你墨西哥老家去吧。哈佛大學出現「滾回中國」的標語，巴布森商學院學生揮舞特朗普旗幟，到衛斯理女子學院示威，慶祝勝利，向有色學生吐口水。拉丁裔社區已行動起來，籌建民間抵抗組織，嚴陣以待未來可能的移民局大驅逐，極右言論也刺激出自由主義草根運動。六、未來真會如特朗普言論那樣駭人聽聞嗎？他獲勝還沒一周，言論已含糊猶疑，打了折扣。面對記者提問，特朗普對奧巴馬醫療險、修建邊境大牆之類，說得似是而非。至於他指著希拉里鼻子發誓：「我一旦當選，就成立特別委員會，把你關進監獄。」（2016年10月9日總統候選人第二次辯論），現在也避而不談，而對柯林頓夫婦讚美有加。我從不懷疑特朗普的支持者很保守，但對他本人，卻不敢妄下斷言。特朗普多年與霍華德·斯特恩（Howard Stern）做脫口秀節目，他在過去節目上的觀點非但不保守，反而比自由派還激進。也許只是他知道白人選民想聽什麼，也懂得面面俱到、不偏不倚贏不了選舉，才以極端保守的言論，做蠱惑的利器。別忘了，他可是商人、戲子。2016年11月13日於新澤西
推薦閱讀：