海子辭世25年祭:十個海子沒有復活

文/李靜睿海子活了二十五年，死了二十五年，到今天，他是一個中年人。海子不會想成為中年人，二十歲的時候他有一句詩：「歲月呵，你是穿黑色衣服的人。」海子喜歡關於黑色的意象：黑色火把、黑色土地、黑色太陽、黑色木輪車……最後是黑色的復活。歲月身穿黑色衣服，死神也是如此，但海子選擇了後者，這大概因為他對歲月不僅恐懼，而且厭惡。在寫給葉賽寧的詩中，海子說「春回大地，大地是我死後愛上的女人」，葉賽寧投繯自盡，海子不會喜歡這種死法，他希望死亡乾淨、清晰、充滿尊嚴，「我用頭顱雕刻太陽，逼近死亡 死亡是一簇迎著你生長的血紅高粱，還在生長 除了主動迎接並且慘慘烈烈 沒有更好的死亡方式」。當他寫下「春天，十個海子全部復活」時，距離死亡還有十二天，詩里有不那麼為人所熟知的句子：「這是一個黑色的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡。」時間複製粘貼了一次他生命的長度，同樣是一個春天，傾心於死亡的十個海子沒有復活，一個也沒有。海子死的時候，人們都說他是以身殉詩，連身邊隨身帶著的幾個橘子也被認為是象徵太陽。作為他的朋友，詩人西川說自己不否認海子自殺有形而上精神層面的原因，卻也列舉了那些在今天會被我們直接概括為抑鬱症的理由：堅持不結婚、生活孤獨封閉、被詩人界邊緣排斥、練氣功練出幻覺。最直接的導火索，是自殺前的周五見到初戀女友，海子喝醉了，然後在酒醒之後堅信自己講了很多傷害她的話，萬分自責。你看，所有選擇都有來路可循，沒有人是必然將會走向山海關的鐵軌，即使他是一名傾心於死亡的詩人，有時候，死和不死之間，也許只是一盒百憂解的距離。在海子死後，北大詩人中的另外兩位代表人物，駱一禾腦溢血突發身亡，戈麥自沉於萬泉河，這三個人總被同時捆綁提起，但我反對在這中間尋找任何臆想的聯繫，詩人總是孤零零的，不管是在人世，還是在死亡。海子以前曾經自殺過，在1986年11月18日的日記里，他寫下：「我曾以多種方式結束了他的生命。但我活下來了，我——一個更堅強的他活下來了，我第一次體會到了強者的尊嚴、幸福和神聖……我體會到了生與死的兩副面孔，似乎是多賺了一條生命。這生命是誰重新賦予的？我將永遠珍惜生命——保護她，強化她，使她放出美麗光華。」這件事他在堅持三年後陡然放棄了，「永遠」是一句誓言，但絕大部分誓言都不會實現，有時候關乎愛情，有時候關乎生命。在未完成的作品《太陽·七部書》中，海子讓「生命」一詞反覆出現，最觸目驚心的一處是「生命，生命是我們與自己的反覆衝突」。在這衝突不可調和之時，海子帶上四本書（《新舊約全書》、梭羅《瓦爾登湖》、海雅達爾《孤筏重洋》和《康拉德小說選》），在一個清晨從中國政法大學學院路校址出發，前往山海關。海子這一生愛過四個女人，只看過一場電影。電影是陀思妥耶夫斯基小說改編的《白痴》，四次戀情都是悲劇接連悲劇，他叫她們「四姐妹」：「荒涼的山岡上站著四姐妹 所有的風只向她們吹 所有的日子都為她們破碎……我愛過的這糊塗的四姐妹啊 像愛著我親手寫下的四首詩……」在離開的時候，海子兩手空空，他抓不住塵世的一切：愛情，榮譽，一顆淚滴。每一個十年里的人都會有那麼一些些優越感，覺得自己經歷了下一個十年錯過的人生，八十年代的人尤其如此。海子沒有留下任何關於八十年代的顯赫回憶，他只是在死前兩周留下了一段關於城市的神秘預言：「北京啊/你城門四面打開 內部空空/在太平洋的中央你眼看就要海水滅頂/海水照亮這破碎的城/北京」，在眾多關於八十年代的回憶中，海子幾乎是不可躲避的背景板，他的死和另一些事，終結了那十年，一個國家難得的青春期。那些寫給八十年代的文字，繞不開這些關鍵詞：詩，酒精，困窘，女人，哲學，精神危機。這兩天我重讀了《北大往事》，當中最讓人揪心的，依然是八十年代的篇章，在下一個十年中，北大和整個中國一起，拋棄了那些游移不定的東西，這沒有什麼不好，但這不是海子的世界，他的死讓人痛苦，卻也正當其時。海子的名字在這本書中間或出現，他的詩，他關於太陽的幻覺，他的孤獨。有個從來沒有見過海子的詩人說，他一直以為，自己將與海子在微笑中相認，這件事情沒有發生，這同樣沒有什麼不好，不用惋惜。最早閱讀海子時，我比他年輕，臣服於他對於世間萬物的種種定義：「面朝大海，春暖花開」、「當眾人齊集河畔高聲歌唱生活 我定會孤獨返回空無一人的山巒」、「太陽太遠了，否則我要埋在那裡」、「人們啊，所有交給你的 都異常沉重……沒必要痛苦地提起他們 沒必要憂傷地記住他們」……讀海子讀了十五年，我早已超過他離開時的年紀，驚異地發現他的生活遠遠比我貧瘠，他是一個多可笑的人啊，不會跳舞，不會游泳，連自行車都不會騎，走進小酒館想朗誦自己的詩，以換取酒喝，但是老闆給他酒喝，條件是讓他不要朗誦自己的詩。然而我還是讀他：「我相信天才，耐心和長壽 我相信有人正慢慢地艱難愛上我」、「目擊眾神死亡的草原上野花一片 遠在遠方的風比遠方更遠」、「為什麼一個人總有一條通往地下不再回頭的路 為什麼一支舊歌總守望落日捆住的地方」……我可能會活得很久，但這個年輕早亡的詩人負責提供的那些，再長的人生，永遠也提供不了。【作者介紹】李靜睿，騰訊《大家》專欄作家。出版有隨筆集《願你的道路漫長》和小說集《小城故事》。……………………………………除今日推薦外，您還可「@作者名」看這些文章：@趙國君 《看望海子》@湯禎兆 《日本大學生求職也不容易》@丁啟陣 《假如林黛玉當上榮國府管家》@廖保平 《陪都是一個溫柔鄉》@易鵬 《央企總部搬離北京有點難》@景凱旋 《文藝並不能診斷現實》@朱學東 《困境中謀生的緬甸獨立通訊社》@雲也退 《旺熱為什麼成了「失敗專家」》@許一力 《京津冀一體化最難在哪》@大家 《你願生活在哪個朝代》點擊【閱讀原文】進入本文作者《大家》主頁
推薦閱讀：