歷史記憶與國家認同：一戰前後中國國恥記憶的形成與演變（上）

作者馬建標為復旦大學歷史系副教授

原文載《近代史研究》2017年第2期，注釋從略

歷史記憶與國家認同的培育往往發生在戰爭期間或國家處於危機的時刻。為了應對戰爭需要和克服國家危機，國家領袖和民族精英此時需要培養強大的國家認同，培育公民的國家身份意識，以推動國民為民族國家的「大我」利益而付出「小我」的犧牲。如羅伯塔·科爾斯所言，「戰爭和關於戰爭的言說可以成為一個社會，包括那些沒有參加實際戰鬥的人界定國家特性和合法化國家存在的手段，並因此發明或復興一種集體身份」。在20世紀的世界歷史進程中，一戰曾令美國和日本的國家認同發生深刻的改變：一戰令美國的國家身份從19世紀的自由典範轉換成世界領袖；一戰也令日本的國家身份從一個現代民族國家轉變成東亞帝國。美國和日本的國家身份變革影響了他們在太平洋地區的外交政策，使得太平洋地區國際關係發生變化，進而深刻地影響了中國的國家認同。一戰的爆發，令深陷歐洲戰場的列強無暇東顧，日本視此為實現「東亞帝國」夢想的天賜良機，遂在1915年1月提出旨在吞併中國的「二十一條」。

「二十一條」強烈地刺激了中國人的民族感情，圍繞「國恥」而產生的愛國主義話語成為一種主導性話語，引導著中國人對於國家的自我理解。日本的敵國身份在兩個相互聯繫的方面影響了中國的國家認同：一是強化了中國的民族同一性，促使中國人反思作為「中國人」的本質特徵是什麼？誰是愛國者，誰是賣國者？二是讓人們意識到國家的生存危機，意識到中國雖是一戰的戰勝國，卻仍屬於任人宰割的弱國。

在近代中國歷史上，雖然「二十一條」不是中國人遭受的第一個國恥事件，但其在近代中國人歷史記憶中的重要性卻是其他國恥事件不能比擬的。由於「二十一條」的存在，中國第一次有了法定的國恥紀念日，將國恥教育內容編入學校教科書，把教育對於國家主義啟蒙的重要性提升到前所未有的高度。

國恥記憶是關於國家的集體記憶，其目標在於培養國人的民族國家觀念，是一次國家主義的精神啟蒙。本文試圖探討「二十一條」國恥記憶在一戰時期的形成與演變，考察國恥記憶如何培育了這一時期中國人的國家認同。

一、「二十一條」成為國恥記憶

根據日方的要求，中日「二十一條」交涉原本是一次絕密的、非常規的外交事件。1915年1月18日，日本駐華公使日置益當面向總統袁世凱提出「二十一條」，並要求袁氏「絕對保守秘密」。因此，「二十一條」要成為公共性的國家恥辱，首先必須被泄密。袁世凱起初對於「二十一條」是否應該泄密持猶豫態度，但在美國駐華公使芮恩施的鼓勵下，將「二十一條」內容以及談判過程及時透露給國內外媒體。中國報界針對「二十一條」交涉的系列報道是培養公眾關於「二十一條」國恥記憶的最早的宣傳資料。在交涉期間，日本提出最後通牒的日期5月7日和中國對日本通牒的覆文日期5月9日，隨後成為象徵「二十一條」國恥記憶的兩個重要日期。

最早意識到「二十一條」交涉具有特別的「存史價值」的北京政府官員，首推外交部參事顧維鈞。顧氏認為：「和平時期，一個國家默然接受提出有損國家主權要求的最後通牒，這是很不尋常的。必須給後世的歷史學家留下記錄。」5月13日，陸征祥以中國外交部的名義，全文發表了顧維鈞起草的聲明，向中外宣告了中日交涉始末。北京政府此舉，既是向後世有所交代，也是為了向民眾灌輸國家主義觀念。為此，北京政府順應輿情需求，制訂了國恥紀念日，將國恥教育納入學校教育計劃。5月14日，上海實業家穆藕初致電正在天津召開的全國各省教育會第一次聯合會全體代表，稱：「交涉蒙恥過去，國民教育方亟，請各代表通告各本省大中小各校員，喚起國民自覺，為救亡圖存準備，願大家毋忘五月七日之國恥。」教育部下屬的全國教育聯合會於5月21日複電江蘇省教育會及穆藕初稱：「本會已議決每年五月九日開會為國恥紀念，並經通電全國教育界，喚起自覺心。」與此同時，江蘇省教育會通令各級學校，「以五月九日為國恥紀念日，以為鞭策國民之一法」。此後，5月9日成為一個廣為人知的「國恥紀念日」。

5月12日，教育總長湯化龍在全國各省教育會第一次聯合會閉幕式上發表講話，提出今後要注重道德教育，使學生「急公好義，愛國忘家，樂善好輸，培國本於現在；卧薪嘗膽，期雪恥於將來」。教育部決定，「將此次中日交涉情形編入各種教科書，俾國民毋忘國恥」。5月底，袁世凱密諭京內外各省長官，督促他們效法日本強盛之道，「普及教育、明恥教戰」。旋即，教育部於6月初向各省發出關於精神教育的咨文，其中說道，「知恥乃能近勇，多難足以興邦……普敗於法，乃以其事日詔國人，厥後戰勝。論者咸歸功於國民教育」。為貫徹教育部的咨文，6月20日，江蘇省校長會議做出決定，要使用一切教育手段，「務使人人知有此辱也」。

一些出版機構如中華書局也遵照教育部的咨文精神，及時推出了各種新版教科書。1915年7月初，中華書局發行一整套「新制小學教科書」，其宗旨是「能令學子奮發自強，不忘國恥」。此外中華書局發行的「新制單級小學教科書」，編輯方針也是「注重國恥，多采經訓」。同時，中華書局還推出「新編小學教科書」，這套教科書旨在激發學生的道德心、責任心、雪恥心和愛國心。另外，中華書局出版的「中學師範教科書」，其特點之一，即在於各書材料「皆取最新學說，注重國恥，而於先民之道德，固有之國粹，尤為注意」。

總的看來，教育部和出版界在培育公眾關於「二十一條」的國恥記憶的態度上是積極主動的。在「二十一條」交涉期間，北京政府已經意識到「二十一條」可以成為引導公眾輿論、抵制日本外交壓力的「特殊武器」，也意識到如果對「二十一條」加以有效的宣傳利用，就可以強化民眾的國家觀念，進而產生維護政府統治的效果。在中日交涉期間，中國政府雖然在日本政府的強烈抗議下，發出取締反日運動的命令，其實不過是敷衍日本的一種外交策略。當中日交涉結束之後，民眾運動已經對政府外交失去後盾的作用，袁世凱政府才下決心徹底取締反日運動。5月26日和6月29日，袁世凱兩次發布總統令，嚴禁排日運動的發生。

1915年5月25日，中日兩國全權委員簽署《民四條約》，由此結束了約4個月的「二十一條」交涉。在輿論壓力下，負責簽約的外交總長陸征祥和次長曹汝霖不得不通電「自請罷職」。與此同時，以孫中山為首的革命黨則利用「二十一條」國恥記憶進行反對袁世凱的革命動員。早在4月22日，中華革命黨就從日本向國內、新加坡、舊金山等地散發關於「二十一條」交涉的通告，指責袁世凱「寧肯舉祖國之河山，移贈他族」，攻擊袁世凱「為賣國之罪魁」，呼籲「討賊不容緩」。很快，北京政府就意識到中華革命黨人對其國恥記憶控制權構成威脅，北京政事堂在5月24日致電廣東巡按使李國筠，指示「報紙造謠，黨人煽亂，亟應查禁」。次日，袁世凱又下令究辦孫中山等革命黨人，其通令稱：「逆首孫文近乘中日交涉和約成立之後，在日開會密議，詆毀政府甘心賣國，藉詞伐罪弔民，密派黨徒，潛赴內地」，飭令各地嚴加防範。

為了消除革命派關於「二十一條」的負面宣傳，北京政府試圖控制有關「二十一條」交涉的解釋權。5月26日，袁世凱頒布總統令，指出：「凡我國人正宜求其在我勉為萬眾一心，冀有轉弱為強之一日。詎可徒逞氣血，孤注輕擲，自蹈危亡之慘禍。除飭令各道縣將交涉前後情形，詳加比較，向商民各界切實宣布，以釋群疑外，用特明白諭示。」為了防止革命黨人將「二十一條」國恥記憶轉化為革命動員的政治手段，1915年6月19日北京政府出台《懲辦賣國賊條例》，其中對賣國賊的定義是：「本國人民勾結外國人為賣國之行為者為國賊，治以賣國罪。賣國罪由大理院或軍政執法機關審判之。」關於「賣國罪」的構成，條例給出三個標準：「一、勾結外國人意圖擾亂本國國家之治安及人民之公共安寧秩序者；二、私與外國人訂立契約損害本國國家及人民之權利者；三、其他勾結外國人為不利本國國家之一切行為者。」這一條例應是針對革命領袖孫中山的，因為北京政府獲悉孫曾向日本許諾，「日本可以在中國擁有特殊利益」。同時，北京政府還發布命令，勸說民眾不要被「奸黨」謠言迷惑：「乃有倡亂之徒，早已甘心賣國，而於此次交涉之後，反藉以為辭，糾合匪黨，譸張為幻，或謂失領土，或謂喪主權，種種造謠，冀遂其煽亂之私。此輩平日行為，向以傾覆祖國為目的，而其巧為嘗試，欲乘國民之憤慨，藉簧鼓以開釁端，其居心至為險狠。」

簡言之，「二十一條」國恥記憶的培育從一開始就帶有強烈的政治色彩，無論是北京政府還是革命黨人，他們都明確地意識到「二十一條」作為一種國恥記憶，可以成為政治鬥爭的有效武器。儘管《民四條約》是在日本的威逼之下籤署的，但北京政府也難逃「御國無能」的干係。一個值得注意的輿情變化是，自袁世凱政府被迫接受日本要求之後，「人心始去」。而以孫中山為首的革命黨人，也據此認為「二十一條」交涉歷史就是袁世凱「甘心賣國」的歷史；換言之，孫中山是在將「二十一條」國恥記憶作為革命動員的宣傳依據。如果說北京政府與革命黨人對「二十一條」國恥記憶的關注更多基於政治競爭的考慮，而一般社會各界對國恥記憶的關注則更多擔心國人的遺忘，他們對國恥記憶的塑造也是為了克服人們對這段國恥的遺忘。

（本公號經作者本人授權轉發此文）

這裡是每天帶給你驚喜的小石頭

推薦閱讀：