【魯迅文集·雜文集·熱風】……

魯迅文集·雜文集·熱風隨感錄六十一～六十六隨感錄六十一　不滿 ①歐戰才了的時候，中國很抱著許多希望，因此現在也發出許多悲觀絕望的聲音，說「世界上沒有人道」，「人道這句話是騙人的」。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是「收回治外法權②，收回租界，退還庚子賠款③……」現在都很渺茫，實在不合人道。但又要問：我們中國的人道怎麼樣？那答話，想來只能「……」。對於人道只能「……」的人的頭上，決不會掉下人道來。因為人道是要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人布施，捐助的。其實近於真正的人道，說的人還不很多，並且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進步了。這回雖然是一場惡戰，也居然沒有「食肉寢皮」，沒有「夷其社稷」④，而且新興了十八個小國⑤。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公布，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什麼希奇？人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。看罷，他們是戰勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。多有隻知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！【注釋】①　本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。②　治外法權：這裡是指過去帝國主義國家通過不平等條約在中國享有的「領事裁判權」。根據這種特權，居留中國的外國僑民不受中國法律的管轄，他們在中國犯了罪或成為民事訴訟的被告時，只受本國的領事或由其本國所設立的法庭依照他們的法律審判。它保護帝國主義分子和外國不法僑民在中國進行罪惡活動。③　庚子賠款：一九○○年（庚子），德、法、俄等八個帝國主義國家聯合發動侵略中國的戰爭，一九○一年（辛丑），強迫清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》，其中規定：中國向八國賠款銀四億五千萬兩，年息四厘，分三十九年還清，本息共計九億八千多萬兩。這筆賠款通稱「庚子賠款」。④　社稷：古代我國帝王或諸侯在都城設立的祭祀社神（土神）和稷神（穀神）的廟，舊時用作國家政權的代稱。⑤　新興了十八個小國：第一次世界大戰期間及戰後重建或新建的國家，有：塞爾維亞─克羅埃西亞─斯洛維尼亞王國（一九二九年改名南斯拉夫）、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、捷克斯拉夫、芬蘭、冰島、奧地利、匈牙利、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾達維亞、喬治亞、亞塞拜然、亞美尼亞、漢志、遠東共和國等。它們有的後來又併入其他國家。隨感錄六十二　恨恨而死 ①古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些「懷才不遇」「天道寧論」②的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，──因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。我們應該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離昆崙山幾里，弱水③去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處么？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上④如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裡可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔么？四斤的擔，您能挑么？三里的道，您能跑么？他們如果細細的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發不平，越發憤怒，那便「愛莫能助」。──於是他們終於恨恨而死了。中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。我們更不要借了「天下無公理，無人道」這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱「恨人」，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。【注釋】①　本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。②　「天道寧論」：語見梁朝江淹《恨賦》：「試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！於是仆本恨人，心驚不已。」③　弱水：即額濟納河，在甘肅省西北部。④　桑間濮上：桑間，在濮水上，春秋時衛國的地方。相傳當時附近男女常在這裡聚會。《漢書·地理志》：「衛地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚台，聲色生焉。」隨感錄六十三　「與幼者」①做了《我們現在怎樣做父親》的後兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》②這一篇小說，覺得很有許多好的話。「時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。「人間很寂寞。我單能這樣說了就算么？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠愛著。這並不是說，要從你們受父親的報酬，我對於『教我學會了愛你們的你們』的要水，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死屍，貯著力量的小獅子一樣，剛強勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。「我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那裡走，怎麼走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。「幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。「走罷！勇猛著！幼者呵！」有島氏是白樺派③，是一個覺醒的，所以有這等話；但裡面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。這也是時代的關係。將來便不特沒有解放的話，並且不起解放的心，更沒有什麼眷戀和凄愴；只有愛依然存在。──但是對於一切幼者的愛。【注釋】①　本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。②　有島武郎（1878─1923）：日本小說家。著作有《有島武郎著作集》。《與幼者》見《著作集》第七輯，魯迅曾譯為中文，題為《與幼小者》，收入《現代日本小說集》中。③　白樺派：近代日本的一個文學派別，以一九一○年創刊《白樺》雜誌而得名。他們標榜新現想主義和人道主義。有島武郎是其重要成員。隨感錄六十四　有無相通 ①南北的官僚雖然打仗，南北的人民卻很要好，一心一意的在那裡「有無相通」。北方人可憐南方人太文弱，便教給他們許多拳腳：什麼「八卦拳」「太極拳」，什麼「洪家」「俠家」，什麼「陰截腿」「抱樁腿」「譚腿」「截腳」，什麼「新武術」「舊武術」，什麼「實為盡美盡善之體育」，「強國保種盡在於斯」。南方人也可憐北方人太簡單了，便送上許多文章：什麼「……夢」「……魂」「……痕」「……影」「……淚」，什麼「外史」「趣史」「穢史」「秘史」，什麼「黑幕」「現形」，什麼「淌牌」「吊膀」「拆白」②，什麼「噫嘻卿卿我我」「嗚呼燕燕鶯鶯」「吁嗟風風雨雨」，「耐阿是勒浪覅面孔哉！」③直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點神聖的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！【注釋】①　本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。②　「淌牌」：又作淌白，指女流氓或私娼。吊膀，意為調情。拆白，用異性引誘等手段詐騙財物的流氓行為。這些都是舊時上海一帶的俗語。③　「耐阿是勒浪覅面孔哉」：蘇州方言，意思是：「你是不是在不要臉呢！」耐，你；阿是，是否；勒浪，在。隨感錄六十五　暴君的臣民 ①從前看見清朝幾件重案的記載，「臣工」②擬罪很嚴重，「聖上」常常減輕，便心裡想：大約因為要博仁厚的美名，所以玩這些花樣罷了。後來細想，殊不盡然。暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的慾望。中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如 Gogol 的劇本《按察使》③，眾人都禁止他，俄皇卻准開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架④。暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。自己的本領只是「倖免」。從「倖免」里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的慾望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。【注釋】①　本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。②　「臣工」：群臣百官。③　Gogol 果戈理。參看本卷第102頁注⒅。《按察使》，今譯《欽差大臣》，作於一人三四年至一八三六年間。④　耶穌被釘上十字架的故事，據《新約全書》記載，耶穌在耶路撒冷傳道時，為門徒猶大所出賣，被捕後解交羅馬帝國駐猶太總督彼拉多。彼拉多因耶穌無罪，想釋放他，但遭到祭司長、文士和民間長老們的反對，結果耶穌被釘死在十字架上。隨感錄六十六　生命的路 ①想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。以前早有路了，以後也該永遠有路。人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。昨天，我對我的朋友 L ②說，「一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼；就是一省一國一種……」L 很不高興，說，「這是 Natur（自然）的話，不是人們的話。你應該小心些。」我想，他的話也不錯。【注釋】①　本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。②　這裡和下文的「L」，最初發表時都作「魯迅」。
推薦閱讀：