內心有猛虎細嗅薔薇 原創天地 讀者網

《情人的血特別紅》這本自選集收入余光中先生詩歌64首，散文28篇，評論9篇，佳作薈萃，各領風采。余先生稱，詩歌是他的初戀。而他的散文又被評論者稱作「詩質的散文」，而他的文情也不時流露在評論文章中。這樣一本自選集，在讀者眼裡，則是一本如獲至寶的「精品」，從詩歌、散文、評論方面，對這位詩文雙璧、多才多藝的作家有了更深入的了解，受益匪淺。文學大師梁實秋評價他「右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩」。

　　詩 歌 部 分　　詩，是一切藝術的入場卷。　　余光中的詩歌閃著智慧的靈光，意蘊豐富，語言節制而凝練。最早接觸余光中先生的文字，還是那首膾炙人口的詩歌《鄉愁》，靈巧的詩句，如一枚精緻的郵票，把鄉愁輕輕巧巧地拉出來，讀來有疼的感覺。余光中先生祖籍福建，旅居台灣，回歸故里的民主意識，時時在他的文字中表露出來，《鄉愁》就是其中的一首。　　格律詩《舟子的悲歌》中，「一張破老的白帆，漏去了清風一半，卻引來海鷗兩三」，用數量詞一張，一半和兩三，看似隨心所為，輕描淡寫，卻一下子把一條破舊的帆船襯托出來，孤單、凄涼的氛圍油然而生，這裡暗示了作者異鄉漂泊的孤獨之情。　　他的詩歌風格因題而異，理想、壯志類的詩歌，豪邁，大氣，厚重；鄉愁，情感方面的詩歌則細膩，委婉。在詩歌《我之固化體》中，詩人獨立自強的性格，用一塊拒絕融化的冰比喻出來：「在此地，在國際的雞尾酒里/我仍是一塊拒絕融化的冰?/常保持零下的冷和固體的堅度/我本來也是很液體的/也很愛流動，很容易沸騰/很愛玩虹的滑梯/但中國的太陽距我太遠/我結晶了，透明且硬/且無法自動還原。」詩人是熱血沸騰的男兒，但只因漂泊在外，祖國是一顆太陽，因為太遠，無法得到它的溫暖呵護，在異國他鄉，他是倔強的，頭顱是高揚著的，不會因為缺少溫暖就低估它，它永遠都是作者心中最溫暖的太陽。　　余光中的詩歌有著中國古典詩詞的美，詩句具有婉約美，如《等你，在雨中》：「等你，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中/你來不來都一樣，竟感覺/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨。」不僅情思細膩，柔潤，如一朵蓮花一樣的沉靜，而「蟬聲沉落，蛙聲升起」一句更是凝練，惜字如金。「瑞士表說都七點了。忽然你走來/步雨後的紅蓮，翩翩，你走來/像一首小令/從一則愛情的典故里你走來/從姜白石的詞里，有韻地，你走來」，宋詞的美，淋漓盡致地展現出來。　　在《情人的血特別紅》這首詩歌中，對情人的描述可謂酣暢淋漓，沒有手下留情：情人的血特別紅，可以染冰島成玫瑰。情人全是無救的夢遊症患者。情人的時間是永恆的碎片。情人的思念是紫外線，灼熱而看不見。情人的心驕傲而可憐，能舉起教堂的塔尖，但不容一寸懷疑……　　在《白玉苦瓜》中：「一隻瓜從從容容在成熟/一隻苦瓜，不再是澀苦/日磨月蹉琢出深孕的清瑩/看莖須繚繞，葉掌撫抱」「在時光以外奇異的光中/熟著，一個自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一隻仙果/不產在仙山，產在人間」，展現在讀者面前的是詩人逐漸成熟的內心，飽滿而不晦澀的心態。　　余光中的詩歌，富含智慧，收尾處常常有驚人之筆，畫龍點睛。　　散 文 部 分　　散文，是一切作家的身份證。　　這本自選集的散文部分，最喜歡《猛虎和薔薇》這篇，由「我心裡有猛虎在細嗅薔薇」展開，通過引經據典，在娓娓道來之際，把人性所包含的兩面，具體而微妙地闡述出來，古詩詞佳句疊出，足見作者文字功底深厚：　　原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬。其一如夜鶯如靜池，如馴羊。所謂「金剛怒目，菩薩低眉」，所謂「靜如處女，動如脫兔」。　　「我心裡有猛虎細嗅薔薇」人生原是戰場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風裡把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。同時，人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到「一沙一世界，一花一天國」。　　黎韓詩：「受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下」。　　華茲華斯詩：「最微小的花朵對於我，能激起非淚水所能表現的深思」。　　文章結尾借用韓黎和華茲華斯詩進行歸納：完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世紀人一樣的複雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心裡有猛虎在細嗅薔薇。　　在《鬼雨》中，寫為一個小小生靈送葬時的心緒。「南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落空。雨在這裡的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裡的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時搖他的喪鐘」。排比的句式，把當時凄涼的情景烘托出來，一個僅活三天的小生靈的離去，讓作者傷心難耐，悲從中來，語言有著詩歌的凄美，盡顯詩質的散文之美。又如：「青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春！青春不是常春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西……」，如此智慧的表述，既有詩歌的質感，又有散文的哲理和抒情，散文和詩歌有了完美的結合。　　余光中的散文，融入了詩歌的精華，句子常富有動感的表達，令散文有了靈氣，韻味，同時，有了深度。　　評 論 部 分　　《繆斯的左右手》是一篇對詩歌和散文進行比較的評論文字，把詩歌和散文稱作繆斯的左右手，通過比對，加以形象的比喻、引用，闡明了二者的關係：詩人寫的散文往往比散文家寫的詩勝出一籌。散文看起來好寫，但要寫好卻很難；詩看起來難寫，實際上也難寫好。最終得出的結論是：散文，是一切作家的身份證。詩，是一切藝術的入場卷。 　　「詩和散文，同為表情達意的兩大文體，但詩憑藉想像，較具感情的價值，散文依據常識，較具使用的功能。詩為專任，心無旁騖。散文乃兼差。詩像情人，散文是妻子。散文乃走路，詩乃跳舞；散文乃對話，詩乃獨白；散文乃喝水，詩乃飲酒；散文乃門，詩乃窗」。通過如此形象的對比，讓讀者對散文和詩有了更加明確的認識，彷彿在一間黑暗的屋子裡，開了一扇窗，令讀者心中一亮，有「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」的喜悅。　　再比如：　　散文似乎行於人間，詩似乎行於人神之際。　　散文是漸入，詩要一舉而擒，乃是投入。　　在這裡，余光中先生對「詩質的散文」和詩之間的不同也做了闡述：「詩質的散文」比較現實，詩比較想像。對於一種情景，它是漸入的，因此不免要交代細節與過程，詩是投入的，跳接的，因此不須詳述這些。它比較客觀，因此對讀者多少得保持對話的姿態，詩比較主觀，因此傾向於獨白，不須太理會讀者。　　余光中先生寫到：當然，才力富厚左右逢源的作家，把一件事入詩後，仍有餘力筆之於文，而又不犯重複之病，那真是兩全其美。　　詩和散文之間相互影響是怎樣的呢？余光中寫到：散文有如地球，詩有如月球；月球被地球所吸引，繞地球旋轉，成為衛星，但地球也不能把月球吸得更近，力的平衡便長此維持；另一方面，月球對地球的吸引力，也形成了海潮。　　通過這些比喻，我們可以得出這樣的結論：詩進入散文里，散文必是錦上添花。散文是基礎，詩是精華。　　《破畫欲出的淋漓元氣》一文是紀念荷蘭大畫家梵高百年的文字。分《不朽的元氣》、《梵高的生平》、《梵高的書信》、《梵高的繪畫》、《代表作舉例》、《寂寞身後事》六個章節進行闡述。　　在《梵高的繪畫》中，寫道：梵高的作品，線條夭矯遒勁，律動不已，色彩則此呼彼應，相得益彰，輪廓則巧拙互補，氣勢流暢，整個畫面有一股沛然運轉的節奏感。許多畫家的光都是外來的，取自現實，梵高的光卻發自內里，像是發自神靈的光源。　　他無需也無意取悅像中人，所以求真重於求美，真了，當然就美。他的人物可能是俗稱的醜人，卻因性格的力量，心靈的流露，生命的經歷而蛻變，成就了藝術之美。另一方面，梵高的人像用色虛實相應，武斷而有效，背景往往一掃現實，不是用滿幅抽象的鮮黃或淺清，便是索性放在星空下面，襯著永恆。這樣一來，他的人物便自現實釋放出來，變得獨特而有尊嚴，甚至超凡入聖了。　　在《梵高的生平》中，介紹了梵高一生匆匆，只活了37年。而弟弟西奧因失去哥哥，精神失常，不到半年，也隨之而去，年僅三十三歲。天生梵高，把生命獻給藝術，又生西奧，把生命獻給了哥哥。否則世上縱有梵高其人，必無梵高其畫。　　「寂寞的人最需要的，是一隻關切的耳朵。在舉世背對著他的時候，幸有西奧的耳朵向他開放，否則在繪畫之外我們將少了一條直入他心靈的捷徑。」可見，梵高是內向而孤獨的，幸好有弟弟西奧，如此懂他。讓我們羨慕和感動。　　在《代表作舉例》中，介紹了梵高的代表作「食薯者」、「星光夜」、「鳶尾花」、「嘉舍大夫」等，從色彩，人物表情，背景烘托等方面栩栩如生地描述出來，在「鳶尾花」中描述道：他後期畫中的花卉，無論是向日葵、鳶尾花、白玫瑰，無論莖葉或花朵，都生命昂揚，在婀娜之中透出剛健，和印象派畫花的嫵媚不同。藍紫色的花朵襯以三五紅葩，繁而不亂，艷而不俗。左角上伸過來的白葩使整個畫面為之一亮，而免於過分密實；沒有這白葩，就失之單調了。一簇簇的長葉挺拔如劍，葉尖的趨勢使畫面形成欣然向上的動感。布局上最突出的地方，便是只有近景，不留餘地，予人就在花前之感。《嘉舍大夫》則「悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷」。　　余光中先生對梵高的生平和繪畫作品了解之透徹，讓人感慨，自嘆弗如。他本身對繪畫藝術的欣賞有一定的見地，「這滿園的鳶尾昂昂然破土而出，莖挺而葉勁，勃發的生機沛然向上，似乎破土還不夠，更欲破畫而去。」用語形象生動，有照片的功力，作者是在欣賞一幅畫，而讀者又在他的描述中看到一幅真切的畫面，彷彿那鳶尾花就在眼前，呼之欲出。　　余光中的評論文字，比一般作者的評論更高一籌，分析透徹，入情入理，直抵內心，讓讀者拍案叫絕，產生共鳴。　　通過對這三個部分的閱讀，對余光中先生的文字特點有了一定的了解。他的語言凝練，節制，不拖泥帶水，文字用詞準確，形象，生動。讀的過程中，不僅增長了知識，同時也是一次美的享受。　　文如其人。無論詩歌，散文，還是評論，都能展現出作者的內心世界，既有剛強的一面，又有溫柔細膩的一面，正如作者所言：我的內心有猛虎在細嗅薔薇。　　註：《情人的血特別紅》余光中自選集　　百花文藝出版社　　2005年5月第1次印刷