記憶苦楝樹（原）

離開清風寨的時候，忽然發現村口有棵苦楝樹。它的樹榦碗口那麼粗，樹皮皺裂，像是手一碰就要脫落似的。大多枝杈都是光禿禿的的了，只有少數的稀疏的樹葉，泛著暗黃，站在枝椏的頂端還堅韌的不肯離去。最耀眼的是一樹的苦楝果，一串串，一球球的掛在枝頭樹杈間，金黃金黃的，飽滿圓潤。我不禁拍下了這久違了的苦楝樹。

說實話，若不是在清風寨見到這棵苦楝樹，記憶中還真的沒有了它的身影，好多年了，沒見過，也沒人提起過，就像生命中從未遇到過一樣，全然忘卻了。然而，在清風寨見到它的那瞬間里，宛如一個失憶者突然清醒，對於苦楝樹的記憶全都一躍而出；就像一孔被堵塞的泉眼，一旦疏通泉水就會噴涌而來。

苦楝樹，我生命中有「樹」的概念的時候，就是從它開始的。幼時，家鄉人家的房子一字形排開，門前一條橫貫南北的小河，除了河邊栽種些不怕水淹的楊柳外，房前屋後籬笆邊，幾乎都是苦楝樹。每戶的門前一條大路，大路前面就是四五排的樹，一家家的樹連起來，成了一片苦楝樹林，一眼望不到頭。

春天，樹葉綠了，一片一片細小的葉，翠生生的發亮，一些嫩枝幹青青的，很脆很脆的，讓人不忍得隨意碰，生怕會碰折了它。大人是不會去弄哪些新生命的，小孩子則常常奈何不了好奇心，要伸手觸摸自己夠得著的樹葉樹枝，結果是粘到滿手的苦味，以後才再不敢惹它了。這個季節，家鄉的空氣里到處充滿了淡淡的幽苦清香的氣息。

初夏，苦楝樹開花了，樹枝的椏杈間，滿滿當當的開著細碎的，或淡紫或乳白的花，它們那樣與世無爭的，隨意的綻放著。在鄉村，繁忙的人們沒有多少人在意它們色彩，也沒多少人傾心它們的芳香，它就那麼自在的開，自在的落。只有孩子們會拾起它們，聚攏來，幾個小夥伴過家家，拿它當上等的菜，招待客人。

漸漸地它的枝葉繁茂了樹蔭濃密了，知了在它的頭頂炸開了鍋，人們才真正注意到它感謝它。當有人遇到暴風雨，來不及跑回家，鑽到它們的身下，在一片乾乾的土地上時，仰頭會說，幸虧有了這片苦楝樹！當有人難耐烈日酷暑，扛著鋤頭，扇著草帽，敞開濕透的衣服，坐在樹蔭下時會嘆道，這裡好涼快！最受益的還是我們這班孩子，成天在樹林里嬉戲追逐，捉迷藏，抓子，跳田，任意的享受著苦楝樹的濃蔭，盡情的呼吸著苦楝樹釀造的芬芳，苦楝樹影子撫摸著我們成長。

最有意思的是冬天，苦楝樹脫去綠裝，換上金黃。葉落了，枝枯了，苦楝果一樹一樹的掛滿了林子，彷彿一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，我們曾用這些果子打玩仗，男孩子還用它做子彈，放在彈弓上打鳥。

兒時的冬天十分寒冷，早晨常常有很厚的霜。小孩子不怕冷，我們常常早起做兩件事：一是跑到林子里去撿那些枯落的樹枝，一抱一抱的撿回家，給媽媽燒火做飯。還有一件事，撿苦楝果，給媽媽和嫂嫂們洗衣服。那時好像還沒有洗衣粉，肥皂是憑票才能買得到的，家裡要有一塊肥皂，是很珍惜著用的，所以要洗被子這樣的大物件時，就用苦楝果去洗。每當家裡要洗被子，媽媽就叫我去撿苦楝果回來。那時，手上提著個小籃子，腳底下踩著厚厚的白霜，嘎吱嘎吱的響，撿起被霜蓋住果子，在籃子邊沿敲敲，再放進去，手凍得紅紅的，卻一點也不感覺到冷。撿回家後媽媽用熱水浸泡，到苦楝果子軟化，再把被子放進水裡揉搓洗刷，這樣洗後的被子不但乾淨，而且上面留有濃濃的苦楝果的清香，現在想起來，還是那麼的溫馨暖和。

苦楝樹生命力旺盛，可是它生長很慢，後來人們埋怨它成材慢，就漸漸以泡桐樹、大葉柳取代了它，村裡的苦楝樹就越來越少了。再後來，鄉村進行房屋規劃，我們的老房子全都拆遷到指定的地點，那些值錢的椿樹，易成材的大葉柳被人們移栽到了新居所，可那些我生命里最先認識的苦楝樹，全都被留在了原處，它們的結局當然是被砍伐，被夷為平地，上面種上了莊稼。

苦楝樹的身影，也就這樣在我的記憶中走遠走遠……然而走遠的記憶並不是消失，而是深藏，就像火柴頭上聚集的紅磷，只要輕輕划動，就會釋放，就會燃燒，會熾熱著自己溫暖著情懷。記憶中苦楝樹默默的生，默默地長，與人無爭，不計恩怨的風格，依然那麼令我感動；記憶中的那片苦楝樹林，你依然那麼蔥蘢茂密；記憶里媽媽用我撿回的苦楝果洗凈的被子，依然那麼清香溫暖！