三部《命運》交響曲，三種生活態度丨聆聽貝多芬、柴可夫斯基、馬勒的《第五交響曲》

07-06

三部《命運》交響曲，三種生活態度

第一部分丨柴可夫斯基《第五交響曲》

回頭讀讀自己關於古典音樂的文字，居然沒有一篇是和貝多芬和柴可夫斯基有關的。我想，一方面是因為介紹他們的文字已經太多了，另一方面，這兩位大師在我的精神生活中佔據了太重要的位置，以致我不敢動筆。但我仍然覺得奇怪，昨天晚上拿出來聽的CD怎麼會是穆拉文斯基（Mravinsky）指揮列寧格勒愛樂的柴可夫斯基《第五交響曲》呢？我已經很久沒有聽過柴5了，儘管這是老柴交響樂中我最喜歡的一部，也是這是我擁有版本最多的交響樂之一。

穆拉文斯基（Eugene Mravinsky，1903—1988），前蘇聯指揮家，是20世紀世界最重要的指揮大師之一，21歲入列寧格勒音樂學院，學習指揮和作曲；1931年即任列寧格勒基洛夫歌舞劇院副指揮；1938年在全蘇指揮比賽中獲頭獎，被聘為列寧格勒愛樂樂團的常任指揮達40多年，使該團成為世界屈指可數的著名樂團之一；曾獲社會主義勞動英雄、蘇聯人民藝術家等稱號；穆拉文斯基指揮的曲目極為廣泛，尤擅指揮肖斯塔科維奇和柴科夫斯基的作品；他的指揮風格穩重果斷，精密嚴謹，處理樂曲富有清晰的層次與健康明快的色調。

雖然穆拉文斯基指揮的柴科夫斯基久為人所稱道，然而，他並沒有留下柴科夫斯基交響曲全集錄音，甚至他同列寧格勒愛樂樂團的演出紀錄顯示，他從未指揮過柴科夫斯基《第三交響曲》。穆拉文斯基留下錄音的只有交響曲四到六號。然而，就憑藉對這三部作品的超絕的詮釋，穆拉文斯基被公認為最偉大的柴可夫斯基指揮家。作為高克指揮學派最傑出的代表，穆拉文斯基的柴科夫斯基體現了高克學派的一貫主張：勇敢、悲劇，英雄，而沒有抑鬱、病態的多愁善感。

此交響曲是他回到俄國定居後創作的，此時，俄國正處於沙皇亞歷山大二世和三世反動統治的黑暗年代。雖然在創作上柴科夫斯基已經達到成熟的地步，但這時期卻成了他創作上的空白時期。而《e小調第五交響曲》正是反映了在沙皇統治下，以柴科夫斯基為代表的俄國知識分子，當時彷徨不安想要和命運做鬥爭的心境。作曲家曾在札記中寫道：「這一作品是從完全聽從命運，而對命運發生懷疑，最後決心通過鬥爭克服悲慘的命運，從而表現了肯定生活的思想」。因此，此部作品也被稱為是柴科夫斯基的「命運交響曲」。1888年，柴可夫斯基在給他的友人梅克夫人的信中指出：「我雖然還不是很老，但已經開始感到年齡的威脅，身體極容易疲倦，精神不比往常。無論彈鋼琴，還是夜裡讀書，都感到非常吃力。」可見這一作品是他在健康狀況不佳的時候完成的，曲中所體現出來的「與命運鬥爭」的主題，或許與此有關。在本交響曲創作之前，柴可夫斯基曾長期移居西歐，所以此間他的作品也就顯示出「西歐派」的色彩。曲中融入了他對莫扎特音樂的思慕，全曲採用由貫穿始終的「命運」主題所構成的循環形式，這些對柴可夫斯基而言都是新的嘗試。這部作品於 1888年在彼得堡初演。作曲家獨有的憂鬱和甜美的曲風交錯穿插，使得整部交響曲內容豐富多彩，第二樂章里圓號獨奏部分充滿了溫暖的憧憬，這段旋律很出名。而作者自身對於宏大的「命運主題」的呼喊則在序曲部分以單簧管演繹出來，在之後也不斷迴旋體現。

貝多芬《第五交響曲》，阿巴多指揮

第二部分丨貝多芬《第五交響曲》

貝多芬第5就叫《命運》，柴5，馬勒5也被人稱為「命運」交響樂。

第一次聽到貝多芬的《命運》還是20多年前，那時我是大一新生，李德倫先生來給我們開講座。他一邊放音樂，一邊解說，好象音樂確實是可以用語言來重新表述的。我現在仍然記得他老人家的解釋，「多多多大」之後的一小段緩和的過渡，是貝多芬躲在被命運敲得山響的門後說：有話好好說，我們是不是可以商量商量？然後是命運更加粗暴的敲門：沒有什麼好商量的，我是命運！於是展開了英雄和命運的搏鬥，最後以英雄掐住了命運的喉嚨而告終。無論李德倫先生的解讀是否恰當，有一點沒錯，那就是不管命運多麼粗暴多麼殘酷，只要你有勇氣去搏鬥，命運是可以戰勝的。那個時候，年少無知血氣方剛的我深受鼓舞。

大學畢業以後的幾年才聽到柴5，才知道命運在老柴心裡是無法戰勝的力量，否則還配叫命運嗎？命運就是晴天霹靂，根本無需敲門就可以瘁不及防地打碎所有的平靜、美好、夢想。你只能抱怨、哭泣、掙扎、妥協、最終失敗然後自我安慰。這才是真正的命運，它總在你剛剛進入美夢時往你腦袋上澆上一桶涼水。對一個普通的知識分子，特別是中國的知識分子，這其實是最最真實的生活。人到中年，我越來越多地理解老柴，也開始明白為什麼我們這一代人都那麼熱愛老柴。

馬勒《第五交響曲》，伯恩斯坦指揮維也納愛樂

第三部分丨馬勒《第五交響曲》

當然還有第三種生活態度。那是馬勒所描繪的精神分裂，命運的喉嚨不象貝多芬說的那樣是可以掐住，但也絕不象老柴說的那樣我們只能抱怨、哭泣、掙扎、妥協。是的，我們或許無法逃脫命運的安排，但也可以不理會這種安排，不搏鬥也不掙扎，走自己的路，無視道德倫理習俗和和一切冒命運之名的約束，讓短暫的人生如煙花般燦爛，這是一種新的價值觀。我看到越來越多的年輕人開始以這樣的方式生活，也不知道這是人性的進步還是倒退。怪不得有人說，馬勒的音樂是寫給未來一代人聽的。

《升C小調第五交響曲》，奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）作於1901至1902年，後來馬勒又對總譜進行了多次修改。1904年10月18日在科隆的喬爾采尼希演奏會上由馬勒指揮首演。同馬勒此前所作的四部交響曲相比，第五交響曲重新確立了純器樂創作的道路，作品中沒有運用任何聲樂因素。同時各個樂章間的聯繫更多地依靠音樂自身邏輯的發展，而不是音樂之外的標題因素。不過正如馬勒所有的交響曲一樣，內在的標題性內容還是存在的，只不過更加趨向於抽象化。馬勒本人曾說:「我的音樂永遠都是大自然的聲音。」馬勒是從浪漫主義的、詩意的角度來理解「自然」的，縈繞於他腦際的是生命與死亡、大地與宇宙這些宏大而深沉的概念。

西蒙·拉特：這是一部曾經被著名電影引用的交響樂。一部曾經被伯恩斯坦誤讀的交響樂。一部難度特別大，我遲遲不敢碰的交響樂。我第一次聽馬勒第五交響樂時還是個小屁孩兒。六十年代初我父親去美國，帶回來布魯諾·瓦爾特指揮紐約愛樂樂團演奏的馬勒交響樂唱片。布魯諾對馬勒有獨特的理解，他錄製的唱片可算是速度最快的一個版本。當年我對這一切還懵懵懂懂。後來我又在一場音樂會聽了這部曲子，感覺跟布魯諾唱片中聽到的完全不是同一個東西。作為小屁孩，我那時壓根不明白為什麼馬勒第五交響樂聽上去感覺那麼頹唐。其實這正是第五交響樂的精髓。它所講的恰恰是人生栽了一連串跟頭之後的茫然和疑問。你一定要耐心聽下去，從頭聽到尾。這是一部完全新型的交響樂。

這部交響曲的第四樂章不僅是馬勒的代表作，亦是被公演得最多的馬勒音樂。同時，本樂章亦有用於電影配樂上。其中以1971年的《魂斷威尼斯》最為著名。這樂章很多時都會被抽出作獨立演奏，其中原因，可以追溯至20世紀初。當時不少音樂會製作者或是評論家，都不認為演奏全首馬勒的交響曲能吸引觀眾入場觀賞。故此，只會把其中較易被接受的樂章抽出演奏。本樂章的速度標示為 "小柔板" (Adagietto)，同時馬勒在樂譜上亦用德文標示 "sehr langsam" (非常慢)。全樂章只用上五部弦樂器及豎琴作演奏。在中提琴和豎琴的分解和弦所引領下，第一小提琴奏出第一旋律，並由大提琴再一次奏出。中段旋律亦由第一小提琴奏出，經過三次轉調後，樂曲返回最開頭的旋律，但改由第二小提琴拉奏。後來第一小提琴緊接，並引領樂團來到結尾的最高潮，然後突然之間，所有聲部都收下來，最後以ppp的聲量完結。1968年6月8日，在肯尼迪的葬禮彌撒上，指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）指揮演奏這樂章。