張維迎：她走了，我的母親

母親走了，永遠地走了。時間是2008年農曆五月初三下午2點50分，離她老人家73歲生日還有整整半年。我本以為她還有一段時間的人間生活，一定會等我回去。但她，沒有等。

母親對自己的離去是有預感的。去世幾天前她曾對父親說，看來她是熬不過去了，等過幾天老院子的大門修好了，吃了合吉糕，她就走。她在這個院子里生活了幾十年，含辛茹苦把兒女拉扯大，希望在她即將告別人世的時候，看到修繕一新的大門。她還要父親把土院子用水泥硬化一下，這樣下雨天走起來就不會泥濘。這也是她一貫愛好(美)的表現。但她早走了四天，沒有看到新的大門，沒有等到吃合吉糕。

我不知道母親為什麼走得這麼急，沒有兌現自己的承諾，也沒有留下什麼遺言，但我清楚，她在臨終前沒有催我回去見她一面的原因。母親沒有文化，沒有辦法理解我現在做的事情，但她知道我很忙，忙的是「大事」。幾次到北京看病，來時她就不很情願，來了沒有幾天就嚷著要回去。她的理由很簡單，一是心疼花我的錢，二是怕耽誤我的事。北京住院期間，每次與她告別，我說：媽，我走了；她總是一句話：你忙你的去吧，不要擔心我。她從來不問我在忙些什麼。即使我一天都沒顧上去看她，她也不會叫我過去。她不是不想我。事實上，只要我在她身邊，她的情緒就顯得好些。但她不願意耽誤我的事。

母親走了，留給我的只有思念。

母親17歲時與父親結婚，生過八個孩子，其中三個幼年夭折，長大成人的有我們兄弟姐妹五人。與天下所有的母親一樣，母親愛她的每一個孩子，她把她所有的愛給了我們。母親沒有自己的事業，她唯一的事業就是兒女。

在那個困難的年代，把5個孩子拉扯大本身就不容易。但母親吃苦耐勞，勤儉持家，無論生活多麼艱難，總是想辦法讓兒女吃飽肚子，穿得乾乾淨淨，體體面面。村內老小都誇獎她是一個會過日子的人。

記得在我很小的時候，母親與村裡同齡婦女在一起做針線活的時候，喜歡唱當地的山曲，那一曲優美動聽的《蘭花花》我至今還記憶猶新。但自我上小學後，再沒有聽到過母親的歌聲。她不唱歌了，可能是看到兒子大了有些不好意思，也可能是生活的艱辛使她失去了唱歌的興趣。

為了兒女的成長，母親吃過太多的苦，受了太多的委屈。記得有一年春天，青黃不接，父親因為是黨員不能搞「投機倒把」，解決吃飯問題的責任就落在母親身上。夜深人靜的時候，母親起身離開家，天蒙蒙亮的時候背回了1斗高粱。這1斗高粱是她用還長在地里的小麥青苗從鄰村換來的。她為此爬山下溝，摸黑走了近10華里的路。那是一條到了晚上連男人也不願走的路。

父親在修國防公路和黃河水上原工程領工期間，母親雖然身體不好，但必須干男人們才幹的苦力。擔水送糞，掏地背莊稼，修梯田打壩堰，沒有她沒做過的農活。家裡人口多勞動力少，為了多掙幾個工分，少欠一些糧錢，她承包了為生產隊飼養4頭毛驢的任務。這4頭毛驢是隊里最重要的生產工具，耕地、運輸全靠它們，必須精心照料。農忙季節，她白天上山幹活，收工後鍘草拌料，夜裡還要起來四五次為牲口添加飼料，睡眠時間很少。我當時不懂事，母親和姐姐沒日沒夜地受罪，而我總是幫著別人家幹活，而不管自己家的事情，好像我是母親為別人家生的兒子。但母親從來沒有責備我。她說，只要別人說我好她就稱心如意了。

母親心地善良，又熱情好客。小時候家裡生活困難，一年難得吃上幾次白面，但家裡來了客人，母親總是以最好的飯菜招待。所以上面來幹部派飯時，都喜歡被派到我家。即使因「犯錯誤」被「下放」到村裡的幹部，母親也熱情招待。1974年村來了十幾個插隊知青，母親覺得他們可憐，逢年過節家裡吃一頓像樣的飯，她總是請他們一起來吃。而且，越是家庭困難的知青，她越疼愛，越照顧。母親入土時，有7個當年的知青驅車幾百里來為她送行。

母親好面子，重名節。她經常掛在嘴上的一句話是「人活眉眼(臉面)樹活皮，不要眉眼剝樹皮」。請客送禮，母親從來都做得很大方，生怕別人說自己小氣。為了生計和供兒女上學，家裡不時得向別人借錢，但一旦家裡有欠債，母親就難以入眠。為了還債，母親曾兩次決定賣掉她結婚時陪嫁過來的舊柜子，這是當時家裡唯一值錢的東西。只是因為我和弟弟的阻撓，這個柜子才沒有賣成，得以保存到現在。第一次，是我的淚水感化了買柜子的人，不忍心把柜子搬走。第二次，是弟弟用擀麵杖趕走了買柜子的人。但母親幾次成功地迫使父親賣掉還沒有長大成材的樹木，而只要晚賣兩三年，這些樹木就能賣出高得多的價格。母親還變賣了她結婚時戴的一對銀手鐲。那是她唯一的飾物。

母親心直口快，不會對別人耍心眼，不搬弄是非，不妒忌別人。所以村內老小都喜歡她。

母親不記仇，但誰對她有恩，她會牢記一生，有恩必報。

從我們一懂事起，母親就教育我們與人為善，做誠實正直的人，不幹偷雞摸狗的事，不要沾別人的便宜，也不能沾公家的便宜。人民公社吃大鍋飯時期，生產隊的糧食就放在我們家，但母親沒有多吃一粒。所以村裡人都知道，公家的東西放到我們家最安全。文革初期村裡亂得沒人管，許多小孩子結夥砍集體的樹木背回家當柴燒，但母親絕不允許自己的孩子干這樣的事情。而當我把自家的蘿蔔和梨拿去喂學校的兔子時，她不僅不責備，而且引以自豪。正是因為母親的寬容和鼓勵，我11歲時就成為全公社的「好人好事標兵」，被挑選出在三級幹部會議上給幾百人講自己的「先進事迹」。

母親目不識丁，但格外敬重讀書人。讀書人中，母親最敬重的是教書的先生。村裡小學的教師，都受過她的熱情招待。記得在小學二年級的時候，語文老師將同班一位同學的惡作劇錯怪於我，打了我一巴掌，有同學將此事告訴了母親，母親就一句話：老師打學生，天經地義！

母親對我們管教甚嚴，但並不把自己的意志強加於兒女。我高中畢業後回到農村時，同公社一個村子想請一位民辦教員，選中了我，每月40元的工資——這在當時相當於一個公社正式幹部的工資。父母非常想讓我去——除了經濟原因，還有一個原因是他們怕我干農活太受罪，但我當時一心想在「廣闊天地大有作為」，不願去。對方派人到我家來請，父母把鋪蓋也準備好了，還請來人吃了一頓飯，但臨行前，母親見我眼淚汪汪，就對父親講，孩子不想去，就別去了吧。父親也就順了我心愿。但後來看到我在農村受苦時，母親又後悔當時沒有強逼我去教書。

母親為兒女操盡了心，但從不願意兒女為她操心。在我上大學期間，一次她從拖拉機上摔下來，在炕上躺了兩個多月，但她一直不讓家裡人寫信告訴我，害怕我為她分心。在過去幾年裡，她身體不好，但我打電話問她時，她總是告訴我，自己很好，要我不要為她擔心。

五個孩子中，母親對我最疼愛。她對我的偏愛是那麼的理直氣壯和不加掩飾，姐姐妹妹弟弟們好像從來就沒有產生過任何妒忌之心。

母親最疼愛我的一個原因是我是家中的長子。母親有著非常濃厚的重男輕女思想，在她心目中，兒子永遠比女兒重要。所以，當我到學齡時，她讓我上學，而比我大兩歲的姐姐則因為要幫助她做家務活、照料妹妹，延緩了學業。妹妹曾開玩笑說：媽媽總是把最好吃的東西留給兒子，最難做的事情留給女兒。這話一點不假。

母親最疼愛我的另一個原因是，從小到大，我的學習成績一直很好。她總是聽到別人在誇獎我，覺得我為她爭了臉面，讓她臉上有光。我考試後拿回的獎狀，她總是整整齊齊地貼在牆上。但母親自己從不在別人面前誇獎我，因為在她看來，兒子是別人誇的，不是自己誇的。

母親是個堅強的人，但為我流過不少眼淚。記得在我上小學的時候，有一天中午放學回家沒有飯吃，母親說，孩子你如果實在太餓，就去自留地摘幾個嫩南瓜，媽給你煮煮吧。回家的路上，天下起了雨，我滑倒了，一籃子瓜滿坡亂滾，小腿上被石棱刺了一個兩寸長的口子，流血不止，白生生的骨頭也露了出來。母親哭了，哭得那麼傷心。這個傷疤至今留在我的腿上，成為永久的紀念。13歲那年的暑假，因為生計所迫，母親很不情願地同意我到60里外的引水工程打工，乾的活是鑿石放炮，非常危險，常有死人的事情發生。我走時母親淚流滿面，一個月後我平安回來，母親又哭了。她哭，不僅是因為高興，更是因為心疼。

自幼母親就對我充滿信心，對我的前途好像比我自己更有預感。聽說在我二三歲的時候，村裡來過一位算命先生，一見到我就對母親說，這孩子長大一定有出息，至少當個縣長。算命先生或許只是討好她，母親卻很願意當真，一直把這句話記在心上。所以無論家裡生活多麼拮据，她一心供我上學，哪怕砸鍋賣鐵。

在我初中時，有一次在去學校的路上，我們一起步行的幾個孩子爬上一輛過路的拖拉機，其他孩子因為有大人說情，坐上走了，而我被開拖拉機的人拉下來。晚上回家後我傷心地哭了，告訴母親自己的委屈。母親說，孩子，別哭，咱不坐拖拉機，以後坐小卧車。

記得考大學那年，母親對我說，你一定能考上。正月十五過後，大學的錄取通知書都發過了，很快大學也開學了，我自己已經徹底絕望，開始上山幹活。我建議母親把為送我上大學準備酬人的蘿蔔和軟糜子賣了，還生產隊的糧錢，但母親就是不賣，說還要為我上大學準備著。後來，我真的收到了西北大學擴招的錄取通知書。母親高興地流淚了。母親是對的。如果沒有母親的預感和耐心，家裡不可能在農曆三月中旬還能招待全村人吃上一頓米糕燴菜。

大學四年期間，每次假期回家，我都用省下的生活費買一袋子白面、一箱子挂面帶回家，希望改善一下父母的生活。但母親總是用來改善我的生活，在我在家期間用各種方式把我帶回來的白面和挂面吃完。

自19歲那年上大學之後的30年里，我與母親在一起的時間很少。但她和父親時時刻刻都在挂念著我。每次回家看父母，我都不敢事先告訴母親。因為告訴了她，她就會幾天幾夜睡不著覺等待著我回來。我到家了，她高興地睡不著。我走後，她又是想念地幾天睡不著。

母親脾氣不好，愛著急，當受到不公正對待時，她心裡就會憋著一肚子氣，久而久之，就憋出了病。母親的病，與她的性格有關。

母親活了73歲，我沒有給她祝過壽。但我知道，她不會抱怨。

母親在世時，我總覺得自己盡了孝心，但她走了之後，我突然覺得有太多的遺憾。如果當時把手頭的事情推掉，多陪陪她老人家，會少一些遺憾。當然，我知道，如果我那樣做，母親會更加不安。

農曆五月十一上午，按照老家傳統的習俗，母親入土為安了。開春以來，家鄉久旱無雨，莊稼難以入種。但母親剛剛下葬，天空烏雲密布，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，連降三天。

村裡人說，母親積了德，老天爺在為她哭泣！