19歲女生，十年青春紀實！

　　采寫：記者 畢雲

　　講述：冷硯(化名)

　　性別：女

　　年齡：29歲

　　學歷：大學肄業

　　現狀：未婚

　　時間：8月31日下午

　　地點：報社一樓大廳

　　接觸過形形色色的採訪對象，但冷硯(化名)絕對算得上是很特別的一個。對她，我不能用喜歡不喜歡來界定，只能用能不能忘記來形容。冷硯，絕對是我不容易忘記的那類人。

　　不能忘記的是她的目光，似乎穿透了無數的歲月風霜，失去焦點地落在現實不知某一處；不能忘記的還有她的聲音，幾乎沒有任何的抑揚頓挫，所有的悲傷和歡樂都用同一種懶懶的、淡淡的語氣輕輕說出來。她就是用這樣一種語氣開場的——

　　「他是我接觸過、愛過的唯一的男人，為了他，我從19歲的少女等成了29歲的老姑娘，而且落得現在一身的病，滿心的傷。可是我不知道我現在的感覺是不是後悔，我是真的不知道，如果知道，我就不會來找你了。」

　　有過這樣經歷的人，總感覺她應該是那種外形比較女性化一點的，可是眼前的冷硯，衣著跟她的聲音一樣，懶懶的，淡淡的：藍得泛白的牛仔褲，白色的耐克牌短袖T恤，旅遊鞋，這樣的穿著，與她那張不施任何粉黛、不經任何修飾的完全素凈的臉以及隨意挽著的黑髮，十分相稱。這樣的一個女子，我以為會是像三毛那樣在旅行途中懶懶地曬著太陽的，沒想到她的生命中竟有10年不見陽光的日子，而她僅僅才29歲。　我和他的家庭

　　我是10年前認識寒樹(化名)的。那時我剛剛進入一所大學，他是另一所大學的行政人員，當時好像是一名處級幹部。

　　我們相識的情景很有戲劇性。那天我和一幫同學去一個同學的嫂子開的卡拉OK廳玩，恰巧寒樹他們單位在那裡搞活動，寒樹嫌我們一幫同學太吵鬧，很盛氣凌人地指著我說：「小孩子別鬧了！」寒樹似乎和我那同學的嫂子很熟，問她怎麼跟一幫小孩子認識，同學的嫂子指著我笑問：你猜她多大了？寒樹目光直直地望著我：「初中生唄！」我一直很瘦弱，那時確實看著像初中生

　　我和寒樹就這樣認識了。我不知道寒樹是不是從那時就看上了我，因為過了不久他就提出可以幫我轉學。他很容易就利用職權把我轉到了他所在的學校，那所學校比我的學校有名得多。

　　冷硯一直沒提寒樹當時的年齡，似乎在有意迴避這一點。我只好直言相問：「他有多大年紀？」冷硯想了想說：「我不知道他的確切年齡，反正比我大好多，他兒子只比我小四五歲，我認識他的時候他兒子在上初中。」我有些不理解：「你跟他交往了這麼多年，從來不知道他的確切年齡嗎？」她很坦然地說：「我沒想過要問。」我大致推算了一下，寒樹認識冷硯時應該有40歲左右，這就是說，他比冷硯大20來歲。

　　我轉到寒樹那所學校後，很快就進入了他的家庭。那時候，我們還沒有發生什麼私情，我是幫他照顧他兒子。

　　寒樹的妻子有精神病，病情時好時壞，好的時候跟正常人沒什麼兩樣，但病情嚴重時會拿刀砍人。整個學校幾乎都知道這件事。寒樹對他妻子很好，這也是大家公認的。自從患病後，寒樹的妻子只拿工資不上班，她能做的唯一的事情就是去廣場上跳舞，丈夫和孩子的生活起居她沒有能力料理，而寒樹也是個不會料理家務的男人，他們的家裡亂得一團糟。出於對寒樹的感恩，當他提出要我幫他接送小孩上學管管小孩的學習時，我義不容辭地答應了。

　　我第一次見他兒子小水(化名)時，眼淚都流出來了。小水渾身臭烘烘的，他說一星期沒洗澡了，他還說媽媽病了顧不了他，爸爸天天要出去喝酒應酬。從那之後，我似乎成了小水的一個小媽媽，他一直稱我為小姨。我在這個孩子心中有一種特殊的地位，一直到現在都是如此。

　　我每天接送小水上學，兩人一起在食堂吃完飯後回家，我輔導他做作業，督促他洗澡，然後我再做完家務才走。寒樹的妻子晚上總是不在家，在外面跳舞，有時都不回來，就在舞友家睡覺了，而寒樹又經常外出應酬，小水一個人在家挺可憐的。他爸爸對他表示關心的唯一方式就是留些錢在家裡給他用。

　　小水一直由我照顧到上大學，我們之間有一種特殊的親情關係。

　　冷硯的講述始終很散淡，缺乏條理，但我分析了一下，得出這樣的結論———她為那個家付出那麼多，應該是出於三種原因：一是她對寒樹的感恩，二是她對寒樹的愛，三是她對小水的同情。她說她母親也有一點精神病，我感覺她對小水有一種同病相憐的感覺。我和那個孩子

　　我和寒樹越過男女界線，是在我24歲生日的那一天，那時候，我已經離開學校了，不算是寒樹的學生。

　　我沒等到畢業就離開了大學，我本來就不是正規的統招生，成績不好，我也沒心思好好學習，在校期間除了管小水的學習和生活還打了好幾份工。

　　　寒樹的應酬依然很多，我倆碰面更多的是和他的同事、朋友在一起吃吃喝喝。寒樹並不避諱我倆的關係，他的那些同事和朋友們對我都很友好。

　　25歲那年，我懷上了寒樹的孩子，懷孕後我懵懵懂懂什麼都不知道，還以為是長胖了，拚命往上拉牛仔褲的拉鏈。後來妊娠反應實在太大了，寒樹才發覺。他對這件事高度重視，讓我一定保住這個孩子，他說會儘快辦妥離婚手續，在孩子出生前給我們娘倆合法的名分。

　　他馬上便開始行動，把妻子送回老家，跟她娘家人談好了：離婚，所有的財產都留給她，而且照顧她以後的生活，她娘家人也同意了。安頓好妻子後，他又馬上把我接到家裡住下養胎。

　　那段日子是我們在一起最溫馨的一段日子，寒樹對我無微不至。因為我妊娠反應太大，他把床單全換成了我喜歡的淺色，還特地買了個小圓桌搬到卧室里吃飯。小水那時候在上高中，已經懂事了，但他並不反感我，每天都跑到卧室來看我，一起吃飯的時候，還笑稱，家裡的餐廳挪地方了。

　　寒樹的同事和朋友們也能接受這個事實，他朋友的老婆還買來了好多孕嬰用品。

　　可是，最後那個小生命還是不能來到人間。因為寒樹的妻子突然不同意離婚了，而且採取了跳樓自殺的極端方式，我不得不去醫院打胎。由於月份太大了，我落下了終生的傷病，醫生說，這輩子我再也不能生育了。

　　我想，冷硯的內心一定不是如面部表情這般冷靜，不然，她的敘述不會如此散亂。她講話總是有一句沒一句的，想到哪兒說到哪兒。我努力理出其中的內在邏輯：自從出了「懷孕事件」後，因為冷硯的身體原因，冷硯和寒樹的關係比以前淡多了，基本上變成了一種親情的牽掛關係。

　　手術之後，我的身體幾乎垮了，以前就很瘦，現在更瘦了。寒樹對我很愧疚，他說過，我是他一輩子的牽掛，他會對我的一生負責。但這種話說出口容易，真要一直履行下去是很難的。俗話說，「久病床前無孝子」，寒樹被他的妻子都拖疲了，何況我和他之間並沒有任何法律上的關係。

　　我不想拖累寒樹，我是個很要強的人，生存能力很強，一直做各種各樣的小生意養活自己，我甚至批發過水果，到現在，雖然身體不行了沒做生意了，但還是靠出租果批門面在維持生活、治病的費用。

　　寒樹有時打電話問問我有沒有錢治病，有時執意往我的卡上打點錢。他是個很溫和的人，但有一次，他帶點不耐煩的語氣說：「你妹妹竟然那樣說我，我也不是一顆搖錢樹！」我感覺很沒臉面，質問妹妹後才知道，妹妹見我身體一天天垮了，有一次很氣憤地打電話責怪了他，問他如何對我負責。為這事，我把妹妹好一頓罵，讓她以後不要再管我的事。

　　現在，寒樹跟我的關係漸漸淡了，他的生活中似乎又有了別的女人，有兩次，我甚至接到他身邊的女人的騷擾電話，語氣怪怪地說知道我是誰。

　　比起寒樹，小水跟我的關係似乎更近些。他現在工作了，談了女朋友，他跟女朋友是這樣談起我的：「我可以不帶你去見我爸我媽，但一定要見見我小姨。」

　　對未來，我沒有任何奢望。現在，有條件不錯的結婚對象追求我，可是我心如止水，我這樣不能生孩子的女人，有什麼資格嫁給別人呢？

　　讓我意外的是，冷硯自始至終那麼冷靜，沒說過關於寒樹的一句壞話，這是我在做講述採訪中極少碰見的。