馮小剛，你才不是一個沒有故事的中年憤青

作者：槍槍（娛有理主筆）

馮小剛開直播了。

他說，我將人生的第一次直播獻給了《芳華》。他對這部電影是有私心的——在他自己的文工團生涯中 ，做了七年舞美布景的時光，是他黑白日子裡的唯一色彩。

每個男人成功之後，對於年少時的遺憾總是會竭力彌補。馮小剛又一次地挑戰了廣電總局，拍了這樣大尺度的題材——《芳華》上映一波三折，原定的國慶檔被延遲到現在。

那時候的馮小剛已經簽了對賭協議，票房七億才能回本。於是馮小剛哭了，哭國家審查制度，哭演員的辛苦，哭的那叫一個傷心梨花帶雨。

娛樂圈之事，凡出現意外情況，給人第一反應就是炒作、造勢、帶節奏。而馮小剛出了名的愛在電影上映之前來點意外。

去年電影《我不是潘金蓮》上映之前，馮小剛因萬達排片之事，以潘金蓮的口吻給萬達董事長王健林寫了一封信，隨後王思聰與其隔空互懟，引來了一大波吃瓜群眾圍觀，成功造勢。

造勢成功不一定票房高，馮小剛去年受到了暴擊，《我不是潘金蓮》簽的對賭協議里，這部電影保底五億，結果票房很尷尬。

可能沒想到把萬達公子拉出來溜一圈都沒有多高票房，馮小剛覺得靠別人行不通，凡事還是看自己。所以今年的《芳華》撤檔，馮小剛結結實實地流了一場淚。

這把淚的效果如何，等電影正式上映之後再說。我印象中，這不是馮小剛第一次流淚。馮小剛生長在北京大院，是土生土長的老炮，父母的離婚讓他過上了顛沛流離的貧窮生活。直到今天，馮小剛仍舊對外聲稱自己最愛的食物是開水泡飯。

如果馮小剛的成長史是一部辛酸史的話，那他的打拚史可以稱作一部勵志史。高中畢業後，馮小剛開始了軍隊生活。通過個人努力，他正式進入了北京軍區文化單位，之後作為部隊文職人員獲得提干，並且參與不少部隊文藝晚會的籌備工作。從部隊正式轉業後，馮小剛進入了北京城建開發總公司的工會，並開始從事文化宣傳工作。

那時候的國際大環境造就了很多憤青，當然最大的憤青是王朔，他針對道貌岸然偽君子、針對一切虛偽假象，提出了自己的反叛和顛覆，成了當時國內主流最頭疼的對象——但主流害怕的，往往是憤青熱愛的。

同樣憂國憂民針砭時事的馮小剛，當時還在劇組當美工，猛然看到王朔的作品，驚為天人，從此將王朔當作前進路上的指明燈，每日跟在背後「王老師王老師」地叫。

那會王朔的《過把癮》火了，捧紅了兩位主演。觀眾愛看，主流頭疼，CCTV將這部劇放在十點之後播。王朔看著這種情況，不甘心再當策劃和編劇了，再搭上有野心的馮小剛，兩個人愉快地開始了合作生涯。

馮小剛飾演的《老炮兒》讓他贏得了金馬獎男主角，小鋼炮在台上不無高調地說：沒想到跨界得這麼成功，給各位專業演員帶來麻煩了。馮小剛將老炮兒飾演的栩栩如生，但實際上，王朔才是老炮兒的最佳詮釋者。王朔帶著馮小剛成長，看著他一部部爬到比較高的位置。因為王朔，馮小剛這個名字出現在當年最火的劇《編輯部的故事》中，那時候的馮小剛，是王朔的首席迷弟，小有名氣的馮小剛逢人便吹噓王朔，儼然是一副各處安利自己偶像的樣子。

後來王朔遠走美國，他給馮小剛留下了《甲方乙方》這個劇本，然而當時的馮小剛沒有繼續保留自己的初心——王朔被打壓，但王朔願意功成身退遠離浮世，馮小剛從底層一步步奮鬥上來，從小嘗透世事辛酸，馮小剛的功利心讓他選擇了繼續在名利圈苟活打拚，他疏遠王朔，最終《甲方乙方》上映的時候，王朔的名字並沒有出現在屏幕上。

事後，馮小剛託人給王朔送去的5萬塊錢，被王朔當場扔了出來。倆人徹底鬧掰。馮小剛也是從王朔這裡，知道了眼淚的價值——《一聲嘆息》的拍攝中，馮小剛哭著求葉京勸王朔見自己一面；王朔當著華誼兄弟的面罵了馮小剛，委屈的鋼炮又去找葉京哭訴——他的眼淚很值錢，並且完全用在功利處。

《一聲嘆息》得了開羅國際電影節的獎項，馮小剛心想終於熬出頭了，怎麼說也是國際大導演了——王朔說「在我印象中，開羅電影節就相當於中國的鄉鎮企業獎」，這句話又讓馮小剛泣不成聲——在他眼裡王朔的批評猶如天譴，王朔猶如他長兄般的存在，馮小剛一直前進在成長的路上，在王朔面前的哭泣顯得他年幼又單純。

後來的《私人訂製》讓馮小剛和王朔和好，這部一笑泯恩仇的「著作」被全網批評之後，馮小剛不再哭了，他開始懟人——也是從這時候開始，他擁有了「馮鋼炮」的別稱。

他越來越像個真老炮了——全世界都在和他過不去：《一九四二》觀眾不行，《私人訂製》影評人害他，《老炮兒》院線排片太少，《我不是潘金蓮》是萬達跟他過不去，而現在，《芳華》如果票房口碑跌滑，那絕對是總局的鍋，是垃圾觀眾 的原因...

作為電影發燒友，國內近些年的電影我看過不少。第五代導演包括馮小剛在內的幾位資深大導，近些年來的作品越來越向商業方向發展了。馮小剛既有野心又有市場，九十年代的賀歲片，讓馮小剛成功地打入了群眾當中，那時候的他是接地氣的小職員，拍的都是生活，是結婚相親，是吃飯買菜，是欠債還錢。

和所有五十年代出生的人一樣，馮小剛對國家和民族有一種主人翁的意識——他諷刺現實教育國民，我記得1997年馮小剛有拍過一部十集的電視劇《月亮背面》，表現官商勾結，財富誘惑下所有人面目全非，這部未過審的電視劇，同樣表現了馮小剛的意識——最初他也是想成為精神領袖，可是後來，他成為了鋼炮，從此再也回不來。

懟觀眾成癮的馮小剛，無疑成為了媒體的心頭愛——只要馮小剛在場，就不愁沒有話題。但每天都在炮轟的鋼炮，內心真的有那麼多憤怒嗎？誠然，深沉的熱愛是導致憤怒的本質，但我相信，成為今天這樣的大鋼炮，馮小剛受到的刺激絕不止憤怒而已——他越往高走，就越自卑和不安；他緊張忐忑，害怕自己的才華撐不起野心的事實被別人道出。

他怕輸，所以在別人噴他之前，他要先嚷嚷一通——不管是嚇唬別人還是給自己壯膽，他都得喊。