王開東：媽媽，穿過生命散發的沉香！（推薦）

早晨閱讀朋友圈，突然看見兒子一條信息：「半夜醒來，想起今天是母親節，媽媽，節日快樂！」

我趕緊向程老師報喜，想和她分享兒子的暖心話語，結果家裡到處找不到她，我一下慌了，趕緊打電話。程老師接了電話，原來早早買菜去了。

我們都曾把媽媽柔嫩的肩膀當做枕頭

兒子提醒了我，我也該向我媽媽問好。高三太忙了，有時候連媽媽也忽略了。電話一接通，那邊就是我媽媽洪亮的笑聲，隔著屏幕我都能感受到她的爽朗。

媽媽問：「今天怎麼這麼早打電話？」我說：「今天是母親節！給您打電話問好！」

媽媽聽了，大笑。這個笑聲穿越了千山萬水，讓我心上的陰霾一掃而空。

其實，我不是一個浪漫的人，也很少酸文假醋，很多話和情感埋藏在心裡，不喜歡說出來。這是我的缺點。

也許正是這個原因，媽媽覺得奇怪：「你姐姐總是早上打電話，你哥哥是夜裡打電話，你是傍晚打電話，今天怎麼了？」

媽媽連我們打電話的習慣，都記得清清楚楚？怪不得每次電話接通，我還沒來得及說話，媽媽就直接喊我。我還一直奇怪，難道她手機屏幕上那麼小的字，她能看見？她能認識？現在才算明了。

姐姐是服務員，大酒店上班比較晚，但下班也會很晚，而且手機統一保管，中途不許使用，所以早早給媽媽打電話成了姐姐的習慣。哥哥做保安，晚上轉悠來轉悠去，所以常常夜裡打電話。我很早去學校，放學回來，程老師燒飯，我打電話，時間是傍晚。

媽媽真是個好學生，太聰明了，這麼深刻複雜的規律，都被她掌握了。

但我不能往深處想，這樣一個規律，我媽媽要經過多少次積累，多少次比較，多少次猜測，多少次判斷才能形成這樣的認識？

那麼，媽媽會在多少個早上期待姐姐的電話？會在多少個傍晚期待我的問候？又會在多少個晚上期待我哥哥的鈴聲響起？

我們是不是太大意了，這樣一想就要落淚。

噓，別說話，讓寶貝接著睡

但我們也沒辦法，媽媽實在不願意過城市生活。每次過不了一段時間，她就鬧著想家。

她沒辦法理解城裡人，住在對門，都不串門，這哪裡叫鄰居？更要命的是，我們家對面是空關，是別人家投資的房子，沒人住。

去年暑假來我們家，媽媽想吃什麼我們就吃什麼，程老師每晚給她喝的酸奶，她最喜歡了，程老師還給她淘寶了很多衣服什麼的。但都不能留住她。

她走的時候，反覆跟我們說，這次滿足了，沒有遺憾了，你們都好我就放心了。她還不斷打聽，我們來的路上，帶她玩的太極洞。她得記住名字，回去人家問起來也好說一說。

我有點遺憾，因為她老人家腿腳不靈便，我沒有考慮帶她看更多的景點。今年暑假高三之後，我會想辦法彌補。

姐姐在南京，我在蘇州，哥哥在上海，我們三個人連成一條線，但我媽媽不會明白，也沒有這種概念。木心說，那些大雪紛飛中的人啊。這句話太讓人觸景生情。

記得有次和同學倪受彬聊天。受彬現在是上海對外貿易大學法學院院長，我們在重點高中的農村班，同窗三年，感情非常好。

有次談起今時今日的生活，受彬告訴我，他母親第一次來上海。晚上散步，嘖嘖讚歎。對他說：「兒子啊，我覺得就像做夢一樣，小時候我們勞動的草帽上，就寫著上海。想不到，兒子，我們真到上海來了……」

人生的快樂，也許就在我們實現了父母想也不敢想的事情，並且扎紮實實把它變成了現實。

去年有一天，我給母親打電話，明顯感覺她精神不大。我問：「發生了什麼事，媽媽？」

媽媽說：「沒什麼，胳膊斷了。」

啊？我簡直傻了，胳膊斷了，還沒什麼事？我一大老爺們，每次體檢抽血，都是閉上眼睛，一副視死如歸、烈士受難的樣子。

媽媽之所以不想在城裡，還有一個原因，就是幫我哥哥看房子。也確實是這樣，不管什麼房子，只要沒人住，很快就朽了，壞了。但因為農村的凋敝，幾乎很少有人走動，慢慢路上就長滿了蒿草。

蒿草惹蚊子，媽媽討厭死了。在它們小的時候，我媽媽就打除草劑，但還是滅不了它們。野火燒不盡，春風吹又生。我媽就火了，就與蒿草耗上了。一個83歲的老人家，向屋前屋後滿地的蒿草宣戰。

我不知道當時是怎樣的情景，但我知道她的倔勁。老人家83歲了，從來沒有承認過一次錯誤，反正都是他人的錯，她始終都是對的，我們也習慣了，都以好久沒被媽媽罵感到驕傲。

這次媽媽耗上的是蒿草，她揮舞鐮刀，用力過猛，結果跌倒了。老年人骨頭都是脆的，嘎嘣一下，就斷了。但當時她還不知道，繼續砍草，只是胳膊隱隱作痛，使不上力氣。

我媽媽鋤草勝利，場地上蒿草都被消滅

我大姐夫把她送上醫院，一檢查，胳膊都斷了。於是打了一個繃帶，還沒休息幾天，她老人家又披掛上陣，一隻手揮舞鐮刀，繼續戰鬥，一直到乾淨徹底的消滅了所有蒿草才作罷。

我聽媽媽的故事，想像媽媽的戰鬥場景，我哭笑不得，但這就是我們的媽媽，我沒辦法批評她，我的身上就流淌著她的血，我也具有奮鬥精神。只是年歲大了，我慢慢走向了寬容，我媽則是英雄本色，永遠不變。

媽媽大字不識一籮筐，嚴格地說，是個文盲。但他一輩子不相信命運，與天斗，與地斗，她只相信自己，相信汗水，相信泥土。這一點對我影響極大。如果說我有一點自強不息，或者說人格還算獨立，很多方面來源於我的母親。

後來我父親病了，癌症晚期，基本不可逆。醫學上徹底沒有辦法了，倔強的媽媽竟然隨著父親相信宗教了，風雨無阻去聚會，聽那些人傳道。媽媽學會了很多歌，每次飯前都要禱告。一個人的時候，她就認唱詩班的歌詞本，那些歌按順序都來自那上面。

媽媽是個好學生，對照著唱歌，她居然認識了很多字。在80多歲的晚年，母親居然成了一個文化人！

過年回家，媽媽常常一個人看歌詞本，學而不厭。她經常用粗壯的手指狠狠按住一個字，來請教我是個什麼字。我告訴她，並且疏通解釋。但她一會兒就忘記，又一次死死摁住了，來問我。由於摁得太緊，反而滑走了。到了我面前，竟然找不到她要找的字，她就尷尬的笑，像一個羞澀的小學生……

我媽媽在看唱詩班的歌本

我這才明白媽媽是按照唱歌內容，一個字一個字的比照，竟然把一本書上的字都認識了。在我眼裡，這是比衛星上天更了不起的壯舉。有了這樣的媽媽，我不努力都沒辦法混了。

但我也常常反思，我對母親獨立生活的誇讚，對母親強大生命力的推崇，是不是就是我對母親潛意識的預期？這種預期是否有逃避責任的某種考慮？

比如我說，媽媽，等我高三過了，一閑下來，我就接您過來。

對母親來說，她或許就認為，她來會增加我負擔，只有閑下來，我才有功夫陪她。所以她拒絕到我這裡，或者勉強來了，一旦開學，她就急著要走。好在我大姐就住在旁邊。

父親走了已經10年，我們的來路只剩媽媽一個人了。哲學上說，我們每個人都是拋在路上的，但我不信。

我相信，我們每個人都是母親挑選來的，我們的基因和氣質里，都是她的樣子，這是一條生命的河流。

母親節，我祝願我媽媽節日快樂，永遠健康。還有多識字，好好學習，天天向上！

推薦閱讀：