標籤:

再讀三毛

每當心裡有個坎的時候,總會去翻看三毛的書,奇怪為什麼她的書總對我有奇特的安撫作用。從書架上拿出三毛的書,有些發黃的相片里,那個女子風情萬種,或蹙眉冷目,或笑靨如花,或裙裾飄飄,或幹練洒脫。每張照片里的她,都是那麼鮮活,彷彿生命在那一刻綻放成了永久。 一直想寫,卻不敢寫三毛,唯恐無力表達。其實現在動筆,那種無力感更甚。「寫吧,想說什麼就說什麼」——心裡有句話支持自己。那年,十七歲,情竇初開,因為一本《我與荷西》讓我認識了三毛。書的前幾頁放了幾張三毛舊照,一張,三毛正青春美貌,兩根粗粗的麻花辮搭在肩上,露出飽滿的額頭。她兩手閑閑的抱在胸前,淺藍色微喇的牛仔褲,扎著白色的棉布襯衫,兩條長腿隨意交叉,身子靠在一堵泥牆上,似笑非笑的大眼睛望著我,眼神清澈,溫柔,還有一絲不羈。一剎那,把我迷倒,「眼神穿過時空與她交纏,似乎,她的內心我能讀懂,我的思想也一徑向她開放。另一張,三毛已近中年,盛裝,似要赴晚宴,烏黑的長髮中分盤起來,側著臉,深邃的大眼憂傷的望著遠方,讓我心裡有了絲絲微疼。還有一張,她赤足坐在書房地板上,捧著一本書,一條布長裙隨意在腿上一繞,絲毫不染世塵的樣子,放鬆,隨意。

這樣一個迷人的女子,如何叫人不沉進去?僅看她的相片和名字,就讓我好奇,我有種迫不及待了解她的衝動。(文章閱讀網:www從《我與荷西》開始,到《撒哈拉的故事》、《沙漠里的飯店》、《白手起家》、《沙漠觀浴記》、《哭泣的駱駝》…這一生從此結下了與三毛的不解之緣。幾乎讀完她所有的作品,跟著裡面的三毛笑了、哭了、感動了。年少時只是去夢想,幻想著自己也會有一個和三毛一般的生活和愛情,哪怕愛到最後愛到不能承受。當看到三毛說,對於她來說,死亡是種幸福,經歷了無數生活磨練的我足以理解,兩個人在一起因為愛而融合,失去了任何一方就再也不完整了。就這樣,一直相信著,一直不曾放棄過。 讀到最後,看到荷西離去,心碎了,為三毛心疼到不行。後來讀到一段寫她邂逅一位陌生男子時的故事,更是心疼這個嬌脆的女人,更佩服她的頑強。問世間情為何物,我想在三毛的書上便可以找到解答吧。這個走出世界,卻不曾走出那段情感的女人,該用怎樣的文字來形容她啊?以至於不能言語去表達。 隨著她一篇篇作品進入腦海,我深深的迷失在三毛的世界裡,我把自己變成了她的影子,前所未有的去關注一個人,關注她的所有,隨著她走遠方,笑,鬧,苦,悲,愁,痛……。她的文章,也在我心中播下了無數的種子,彷彿今生今世的約定——像三毛那樣生活,像三毛那樣漫遊,像三毛那樣寫文字…… 每一次看她的文字,我都會如臨其境。 三毛的文字,簡單,恰到好處,彷彿述說一些很平常的生活,實際上,細細品味,才知道,三毛要說的,全在過程里,她哭,她笑,她,她悲,不僅僅是為她自己,三毛,太容易為別人痛苦,透過她簡單輕鬆的文字,我看到那些超越性別的深沉。 《哭泣的駱駝》,沙伊達用那沉靜的大眼,靜靜的轉了一圈,滿屋裡就罩了一層光華,這就是三毛的文字,她是立體的,鮮活的,廖廖幾句,足夠。《石頭記》,豐富的三毛,她的十一顆石頭,不知流落何處,她的心痛,我也有過,石頭,我也畫了,一個他親手寫上「愛」字的石頭還擺在書櫃里。 《相逢何必曾相識》--善良的三毛,因為她的疏忽,遺失了曾經憐愛過卻因自身有病住院導致失去聯繫的莫西,對著這本不是她有心遺忘的異國青年,她讓自己萬分內疚無法面對。 …… 曾有一段最喜歡看《夢裡花落知多少》、《稻草人手記》、《撒哈拉的故事》。寫她的他和愛情。荷西是她的愛人,比她小6歲的愛人,西班牙為數不多有潛水執照的潛水師。嫁給他時,三毛從台灣父母家抱去一個枕頭,裡面塞滿了台幣。我相信,這幾年是三千一生中最快樂幸福的時光,從她的文字里,我清晰的看到她的甜蜜,我一點點看著她將沙漠一無所有的家慢慢的裝飾出三毛獨有的味道:休閑,浪漫,舒適,獨特。沙漠里的舊輪胎,丟上幾個靠墊,可以變成一個舒適獨特的沙發,三毛,真聰明! 甚至她的衣著,也對我影響甚深,那些簡單的,純色的,棉的麻的,寬鬆舒適無比的上衣和麻布裙,和她一樣,也是我的最愛。 最是記得她一件極具西方特色的麻布裙,兩條麻花辮,一頂歪歪斜斜的草帽和草帽上的一棵新鮮的香菜——這就是三毛的新娘裝。那個為了愛情毅然決然辭去待遇優厚的工作,跑到荒涼的撒哈拉大沙漠,安頓好一切,等待熱愛撒哈拉的三毛的到來,還把煞費苦心找來的一副完整駱駝骨架,作為新婚禮物的大鬍子荷西,成為三毛最幸福的新郎。 撒哈拉沙漠因為有了三毛和荷西,變得格外清新和生機盎然。平凡的二人世界,簡單的柴米油鹽,在三毛的生活里也變得富有情趣起來。 兒子小時,我給他買了《小王子》,給他念過一些段落,我卻是從頭讀至尾,其實不到我們這個年齡,怎麼讀得懂寫的這是關於一種生活的態度?都是關於撒哈拉,只是《小王子》太過美好,而三毛的則是真真切切的。 在人們為婚後激情過去,回歸平淡而為你對我有無感情、為誰做飯誰洗碗而爭吵的今天,再看三毛與荷西的生活,真是有種說不出來的感動。想來,能將生活過成藝術的人,應該是人中之極品吧。現在回過頭來,再讀這些文字,仍是別有一番風趣。 然而,幸福總是人生走得最匆忙的時光。就在這一年,荷西溺水而死。三毛的愛情之花,盛開在撒哈拉的大漠深處,也註定要凋零在撒哈拉的沙海里。 有荷西陪伴,沙漠里承受再多的風風雨雨,三毛也是快樂和幸福的。荷西離後去,三毛離開了沙漠,回到了台北,在承受了太多的關懷和溫暖後卻變得茫然失措。三毛承受著巨大的痛苦,她努力寫書,努力看書,努力生活,可是卻驅逐不開那濃濃的思念和那份無言的落寞……後來的十多年裡,我已很少能看到她的文字。再後來,三毛用一種決絕的方式讓自己的生命停止了呼吸,給無數熱愛她、熱愛她文字的人們留下一個永遠的背影。 善良的三毛,堅強的三毛,豐富的三毛,遺世獨立的三毛,在我看來終歸是失敗的三毛,用這麼決絕的方式與這個世界告別。 一根絲襪結束生命,最初我感到愕然,感到不可思議,很長時間,再看她的書,原來,很多時候,她都流露出不想活了,她有多難受,我懂。腰痛,失眠,經常出血,不以這個方式離開人世也許就不是三毛了,對吧?刻骨銘心的愛情沒有了,賴以依靠的肩膀空了,怎麼可能不悲傷?原來,三毛說過:「如果選擇了自己結束生命這條路,你們也要想得明白,因為在我,那將是一個幸福的歸宿。」 是的,最致命的是,她沒有愛人,沒有了荷西,沒有了愛,甚至,王洛賓也給不了她愛,唯有她離去後,王洛賓才告訴我們,他的《等待》-----等待又等待。起初,王洛賓很讓我憤怒,連一點愛你都不肯給三毛,多不幸的女子,多苦的女子,多好的女子,你都沒留住,再想,王洛賓難道還有愛的能力?他唯有老淚千行,同是尋愛人,尋的不是一樣的愛! 可是啊,三毛,我說你很失敗,你撐了那麼久,荷西走了你都撐過來了,為何你還會軟弱到放棄生命?你曾是那麼遺世而獨立,你遠遠的站在世人的周邊,含著眼淚,遠遠的看著我們,你和張愛玲不一樣,她每每在結局裡總會給我們一種無力掙扎的絕望,你卻原是有著蓬勃的生命慾望的女子,沙漠里舒適的小屋,夜半沙漠深處的拾寶,給荷西做他不認識的粉絲吃然後告訴他這是天上下的雨……。 其實,我有看到她常常哭,常在海邊哭,哭到天亮。她見了太多人間的喜悲愁苦,她承受的不是我們所能想像。在她的文字里,我見了她的堅忍,我知道,我和她一起苦著,她有流露她的厭世,只是,我無能為力,我心裡希望她堅強著,我對自己說我也要和她一樣。 可在《滾滾紅塵》後,在荷西走後,她終看透這塵世,滾滾紅塵的結局已經預示了她的結局。 所有的滄桑都結束在一根絲襪上,這樣一個女子,不是人世能留住的。每次想到和讀到三毛,心裡都會一陣疼,單單只是這個名字,都讓我疼。但是我又很清楚的感覺我心底的強大的溫暖,是三毛給我的。她給了我一個溫暖的源動力,只要有愛,任何時候我都可以開始美好。 心裡真是有些怨她,「如果你不離開,我也許悲傷的時候不那麼寂寞。」 對她,不只是喜歡,是愛到骨子裡了。 喜歡她的真性情,喜歡她的洒脫和自由,喜歡她的善良和寬容,也喜歡她對愛的執著。 每當聽到有所謂的知情人去揭露三毛作品背後的「真相」時,我會主動閉上耳朵,不想讓那些言論對我心中的三毛有一絲一毫玷污。 記得年少時和喜歡的男孩子在一起的時候說起三毛,突然的安靜中,我小聲說我要是三毛就好了,然後他說那他不就是荷西了??那一刻的悸動,甜蜜而又害怕一語成戳。 總是記得那首雲淡風輕的小詩: 記得當時年紀小 你愛談天我愛笑 有一回我們在樹下睡著了 夢裡花落知多少 總是記得,讀三毛時,我那清澈透明,什麼都肯相信的年少……

推薦閱讀:

讀懂三毛——那美入心間的句子
《有意》三毛
我喜歡你 |三毛
愛有多深!心有多痛——致三毛
三毛經典語錄:朋友的可貴在於自由

TAG:三毛 |