人生邊上(3)
07-06
確的,尤其是他錯誤的時候。」他的自我無限膨脹,靈性良心全給壓抑了。希特勒大規模屠殺猶太人,已是滅絕天良。只有極權獨裁的魔君,才能這般驕橫。他們失敗自殺的時候,不知他們的靈性良心會不會再現 。曹操因懷疑而殺了故人呂伯奢一家八口,不由得感到凄愴。但他自有歪理 : 「寧我負人,毋人負我。」這兩句名言,出自幾部正史。曹操也確是這樣待人的。他的《短歌行》末首:「山不厭高,水不厭深,周公吐哺,天下歸心 。」流露了他的帝皇思想。雖然他一輩子只是挾天子以令諸侯,沒自己稱帝,他顯然野心極高,要天下人都歸心於他呢 。而他又心地狹隘,只容得一個自己,誰礙著他的道兒,就該殺。他殺了多少有才華、有識見的人啊!難怪他為了這兩句話。被人稱為奸雄。西方成語「說到魔鬼,魔鬼就到 「我國成語「說到曹操,曹操就到」 。曹操竟和魔鬼並稱了。他臨死的遺命是矛盾的。他先要把身邊那許多侍妾嫁掉,後來又要她們殉葬。他始終沒讓靈性良心克制他的私心。3 靈與肉的妥協所謂妥協,需要解釋。因為靈性良心既然不爭不鬥,屹立不動,靈性良心是不妥協的 。妥協的是代表肉體和靈魂的「我」。不斷鬥爭是要求徹底消滅對方。可是「徹底」是做不到的。鬥爭的雙方都做不。靈性良心不能徹底消滅,「我」的私心也不能徹底消滅 。就連只有顯微鏡才能看到的細微的病菌,哪 -種病菌能徹底消滅呀?人情好逸惡勞,鬥來鬥去,疲倦了,就想歇歇了 。而人之常情又不肯認輸。倦怠了,就對自己說。」行了,可以了」,於是停止了戰鬥而對自己放鬆了。我們往往說 :世上還是好人多氣這就是說。大凶大惡只是少數,完美的聖人也只是極少數的。處於中間地位的大多數,雖然不是聖人,也算是好人了,其實他們只是對自己不夠明智,不自覺地寬容了自己,都自以為已經克制了「小我」,超脫了私心,不必再為難自己,可以心安理得了。其實他們遠沒有達到這個域界,只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意,只是自知之明不足,沒看透自己 。我偶讀傳記,讀到一位科學家,一生淡泊名。孜孜矻矻鑽研他的專業。他也稱得「躬行君子」了。他暮年聽說他的同學得了諾貝爾獎金。悵然自失。可見他求的不僅僅是學識。還有點名利思想吧 ?還有一位愛國愛人的軍官,視士兵如家人子弟,自奉菲薄而待人寬厚,他也是人人稱道的英雄了。忽一天他聽說他的同僚升任大元帥了,他悵然自失。可見他還未超脫對名位的企慕。他們稱得上是有修養的人了 。可是多少人能修養得完全起脫」我」的私心呢?多少人能看透自己呢?認識自己,豈是容易!照鏡子可以照見自己的相貌 。如果這人的臉是歪的,天天照鏡子 。看慣了,就不覺得歪了 。醜人照鏡子,總看不到自己多麼丑,只看到別人所看不到的美。自命瀟洒的「帥哥」,照不見他本相的浮滑或鄙俗。因為我們鏡子里的「鏡中人」,總是自己心目中的「意中人」,並不是自己的真面目 。面貌尚且如此,何況人的品性呢 「每個人自負為怎樣的人,就以為自己是這樣的人 。每個人都不同程度地自欺欺人,這就是所謂「妥協」。孔子常常說:不恩人之不己知 。患不知人也。我還要進一步說,患不自知也。(三)靈與肉的鬥爭中,誰做主?每個人如回顧自己一生的經歷,會看到某事錯了,某事是不該的 。但當時或是出於私心,或是出於無知,就虛榮,或驕矜等等,於是做了不該做的事,或該做的沒做,犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事後負疚抱愧,己追悔莫及。當時卻是不由自主。我曾讀過柏格森 (Henri Ber;son 1859 -1941)的《時間與自由意志 》 ( Time and Free Will ) .讀時想必半懂不懂,所以全書的內容和結論全都忘了,只記得一句時常縈迴心頭的話 :人在當時處境中,像站在渦中的一片落葉或枯草,身不由己。不錯啊,人做得了主嗎。四 命與天命(一)人生有命神明的大自然,對每個人都平等,不論貧富尊卑、上智下愚,都有靈魂,都有個性。都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能,卻遠不平等。有富貴的,有貧賤的,有天才,有低能,有美人,有醜八怪。憑什麼呢 ?人各有「命」。「命」是全不講理的。孔子曾慨嘆:「命也夫 !斯人也而有斯疾也」斯人也而有斯疾也!」( 《雍也第六》)是命,就理不過。所以只好認命。「不知命,元以為君子」 「(《堯曰二十》)曾國藩頂講實際,據說他不信天。信命 。許多人辛勤一世。總是不得意,老來嘆口氣說:「服服命吧。」我爸爸不信命,我家從不算命 。我上大學二年級的暑假。特地到上海報考轉學清華,准考證已領到,正準備轉學考試。不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎,高燒七、八天後,半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑,天亮就人艙。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒,人驗奉行的一套迷信規矩,都託付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負責一一照辦,直到蓋上棺材。喪事自有家人管,不到一天全辦完了。下午,我浴後到後園乘涼,後園只有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹。(爸爸媽媽都在屋裡沒出來〉忽聽得牆外有個彈弦子的走過,這是蘇州有名的算命瞎子「梆岡岡」 。因為他彈的弦子是這個聲調,「梆岡岡」就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫黯子進來算個命,想藉此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命,她常住我們家,知道每個人的」八字」。她也同意了 。我們就叫女傭開了後門把瞎子引進園來。瞎子一手抱著弦子,由女傭拉著他的手杖引進園來,他坐定後,問我們算啥。我們說」問病」。二姑媽報了大弟的」八字」。瞎子掐指一算,搖頭說:「好不了,天克地衝」。我們懷疑瞎子知道我家有喪事,因為那天大門口播著喪棚呢。其實,我家的前門、後門之間,有五畝地的距離,路子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的,所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩,不到百日就夭折了。他的」八字」二姑媽也知道 。我們就請瞎子算這死孩子的命 。蹭手掐指一算,勃然大怒,發作道:「你們家怎麼回事,拿人家」尋開心,(蘇州話。指開玩笑〉的嗎!這個孩子有命無數,早死了屍」賠子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉,又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出閣的小姐,不興得算命 。瞎子雖然只略說幾句,都很准。他賺了好多錢,滿意而去。我第一次見識了算命 。我們把算命踏子的話報告了媽媽,媽媽聽了也得到些安慰 。那天正是清華轉學考試的第一天,我恰恰錯過 。我一心要做清華本科生,末一個機會又錯過了,也算是命吧。不過我只倍「梆岡岡」會算,並不是對每個算命的都信 。而且既是命中注定,算不算都一樣,很不必事先去算 。我和錢鍾書結婚前,錢家要我的「八字」。爸爸說 :「從前男女不相識。用雙方八字合婚 。現在已經訂婚,還問什麼『八字』,?如果『八字』不合。怎辦?」所以錢家不知道我的「八字」。我公公的《年譜》上,有我的「八字」。他自己也知道不準確 。我們結婚後離家出國之前,我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說 :「父豬母鼠。妻小一歲,命中注定 。」算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實,一定給套出了實話。所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命,批得很詳細,每步運都有批語。可是短期內元由斷定準不準。末一句我還記得=「六旬義八載,一去料不返 。」批語是 :「夕陽西下數已終。」我後來才知道那份命書稱「鐵板算命」。一個時辰有一百二十分鐘,「鐵板算命」把一個時辰分作幾段算,所以特准。鍾書淪陷在上海的時候,有個拜門弟子最迷信算命,特地用卡石好米拜名師學算命 。「鐵板算命」就是他給我講的。他也曾把錢先生的命給他師父算,算出來的結果和「鐵板算命」的都相仿,只是命更短 。我們由幹校回北京後,「流亡」北師大那年,鍾書大病送醫院搶救,據那位算命專家說。那年就可能喪命 。據那份拜門學生說,一般算命的。只說過了哪一年的關,多少年後又有一關,總把壽命盡量拉長。決不說「一去料不返」或「數已終」這等斬絕的話。但鍾書享年八十八歲,足足多了二十年,而且在他坎坷一生中,運道最好,除了末後大病的幾年。不知那位「鐵極算命」的又怎麼解蔣 。這位拜門弟子家貨巨萬,早年喪父。寡母善理財,也信命。她算定家產要盪盡,兒子賴貨人扶助,貴人就是錢先生 。所以她鄭重把兒子託付給先生 。她兒子相貌俊秀,在有名的教會大學上學,許多漂亮小姐看中他,其中有一位是錢家的親戚。小姐的媽媽央我做媒。可是這個學生不中意 。他說,除非錢先生、楊先生命令他。我說。婚姻是終身大事,父母都不能命令,我們怎能命令;只是小姐頂好,為什麼堅決不耍。他覺得不便說明他迷信命,只悄悄告訴我什麼理由,囑我不要說出來 。原來他生肖屬鼠,鼠是「子」,「子」是水之源 。小姐屬豬,豬是「亥」,「亥」是「聖」,「圭」水是大水。子水加圭水,不就把他家貨全都衝掉了嗎 ?所以這位小姐斷斷娶不得 。我不能把他囑我不說的「悄悄話」給捅出來。只說他們兩個是同學,何必媒人。但男方元意提親,女方極需媒人。我一再推辭,蟲方的媽媽會懷疑我有私心,要把她女兒鍾情的人留給自己的妹妹楊必呢。這個學牛真的看中楊必,因為楊必大他兩歲,屬狗,狗是戊,戌是火土,可以治水 。那時我爸爸已去世 。這學生的媽媽找了我的大姐姐和三姐姐,正式求親。說結了婚一同出國留學 。楊必斷然拒絕。我對這學生說 :你該找你的算命師父找合適的人 。他說,算命師父說過,最合適是小他兩歲的老虎 。解放後,我們一家三口離開上海,到了清華 。院系調整後,一丸五三或一九五四年,我們住中關園的時候,這位學生陪著他媽媽到北京遊覽 。特來看望我們。他沒頭沒腦地悄悄對我說 :「結婚了,小我兩歲的老虎,算命師父給找的。」不久後,他的媽媽被捕了。這位拜門弟子曾告訴我。他媽媽不藏黃金,嫌笨重;她收藏最珍貴的寶石和鑽石,比黃金值錢得多 。解放後她交出了她的廠和她的店,珍寶藏在小型保險柜里,保險柜砌在家中牆內。她以為千穩萬妥了。一次她帶了少許珍寶到香港去變賣,未出境就被捕,關押了一年 。家中全部珍寶都由國家作價收購 。重很多克拉、熠熠閃藍光的鑽石。只作價一千人民幣。命中注定要盪盡的家產,就這麼盪盡了。接下來,柯慶施要把上海城中居民遷往農襯的計劃雖然沒有實施。這個學生的戶口卻是給遷人農村了 。他媽媽已經去世,他妻子兒女仍住上海,只他單身下鄉 。他不會勞動,吃商品糧,每月得交若干元伙食費。我們寄多少錢。鄉里人全知道。寄多了,大家就來音,所以只能寄十幾元 。他過兩三個月可回上海探親,就能匯幾百 。直到改革開放之後,他才得落實政策,恢復戶籍,還當上了上海市政協委員 。那時出國訪問的人置備行裝,往往向他請教。因為他懂得怎樣打扮有派頭,怎樣時髦。」責人扶助」云云,實在慚愧,不過每月十數元而已,但是他的命確也應了。我妹妹楊必有個極聰明的中學問學,英文成績特好。解放後,她聽信星命家的話,想到香港求好運,未出境就半途被捕,投入勞改營。她因為要逃避某一勞役,疏通了醫生,為她偽造了患嚴重肝炎的證明。勞改期滿,由人推薦,北京外文出版社要她任職,但得知她有嚴重肝炎。就不放要她了。她出不了勞改營,只好和一個勞改人員結了婚,一輩子就在勞改營工作 。好好一個人才,可惜了。這也只好說是命中注定了 。上海有個極有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人記得,因為他很有名。抗日勝利前夕,盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出 。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避凶,他就逃到香港去,以為橫死的災厄已經躲過。有一天在朋友家吃晚飯。飯後回寓,適逢戒嚴,他中彈身亡 。這事一時盛傳,許多人都驚奇他命理精確 。但既己命定,怎又逃得了呢?我料想楊必的那個朋友到香港去,也是趨吉避凶 。「生死有命」是老話。人生的窮通壽夭確是有命 。用一定的方式算命,也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話:「命中該受絞刑的人,決不會淹死。」我國的人不但算命,還信相面,例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的,認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋,預言一生命運 。我翻譯過西班牙的書,主人公也信算命,大概是受摩爾人的影響。西方人只說「性格即命運」或「性格決定命運」 。反正一般人都知道人生有命,命運是不容否定的。(二)命理我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮,不學無術的可以輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難,惡人當權得勢,好人吃苦受害。所以司命者稱「造化小兒」。「造化小兒」是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說「造化弄人」。西方人常說「命運的諷刺」( irony of fate) ,並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人,她不知好歹,喜怒無常。所以有句諺語:「如果你碰上好運,趕緊抓著她額前的頭髮,因為她背後沒有可抓的東西了。」也就是說,好運錯過就失掉了,這也意味著司命之神的輕浮任性。可怪的是我認為全不講理的命,可用各種方式計算,算出來的結果可以相同 。這不就證明命有命理嗎?沒有理,怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只會背口訣,不知變通,就算不準。算命靠「八字」。」八字」分年、月。日、時」四柱」。每一「柱」由一個」天干 「一個」地支」組成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十個天干,子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二個地支,搭配成六十種不同的天干地支 。六十年稱一個甲子。第一位決定出生的時間和境地,父母和家世等等 。第三位是命主 。陰陽五行金、木、水、火、土,各有不同的性質,也就成了這個人的性格 。甲乙是木,丙了是火,戊己是土,庚辛是金,壬癸是水。「八字」稱「命造」,由「命造」推算出「運途」。「命造」相當於西方人所謂「性格」 ( character)「運途」相當於西方人所謂命運 ( destiny)。一般星命家把「命造」譬喻「船」,「運途」譬喻「河」 。「船」只在「河」里走。十年一運,分兩步走 。命有好壞,運亦有好壞。命造不好而運途通暢的,就是上文所說的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮。不學無術可以欺世盜名。命好而運不好,就是有才能、有品德的人受排擠,受嫉妒。一生困頓不遇。命劣運劣,那就一生貧賤。但「運途」總是幽幽彎彎的,經常轉向。一步運,一拐彎。而且大運之外還有歲運,講究很多 。連續三、三十年好運的不多,一輩子好運的更不多。我無意學算命,以上只是偶爾聽到的一些皮毛之學 。孔子晚年喜歡《周易 ),作《說卦》、《序卦》,(繫辭》、 《文言》等,都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理,類似算命占扎反正有數才能算,有一定的理才能算。不然的話,何從算起呢?(三)人能做主嗎?既然人生有命,為人一世。都不由自主了。那麼,「我」還有什麼責任呢?隨遇而安,得過且過就行了。人能不能自己做主,可以從自己的經驗來說。回顧自己一生,許多事情是不由自主的,但有些事是否由命定,或由性格決定,或由自由意志,值得追究。抗日勝利後,國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想,為什麼一口拒絕呢 ?鍾書對我解釋:「那是胡蘿蔔。」他不受「胡蘿蔔」的引誘,也不受「大棒」的驅使。我認為他受到某高宮的賞識是命。但他「不吃胡蘿卡」是他的性格,也是他的自由意志。因為在那個時期,這個職位是非常吃香的。要有他的聰明,有他的個性,才不加思考一口拒絕。抗日勝利不久,解放戰爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想並不進步 。我們讀過許多反動的小說,都是形容蘇聯「鐵幕」後的生活情況,尤其是知識分子的處績,所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的,提供種種方便,並為我們兩人都安排了很好的工作 。出國也不止一條路 。勸我們留待解放的,有鄭振鋒先生、吳晗、寰震夫婦等 。他們說共產黨重視知識分子 。這話我們相信 。但我們自知不是有用的知識分子 。我們不是科學家,也不是能以馬列主義為準則的文人 。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三,還是捨不得離開父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡飯過日子,做事馴順的良民,終歸是可以的。這是我們自己的選擇,不是不得已 。又如我二十八歲做中學校長,可說是命 。我自知不是校長的料,我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年,後來延長至一年 。季玉先生硬是不讓我靜 。這是我和季玉先生鬥志了。做下去是千順百順,辭職是逆水行舟,還兼逆風,步步艱難。但是我硬是辭了。當時我常要工作,需要工資,好好的中學校長不傲,做了個代課的小學教員 。這不是不得已,是我的選擇 。因為我認為我如聽從季玉先生的要求,就是順從她的期望,一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想,只知我絕不願做校長。我堅決辭職是我的選擇,是我堅持自己的意志。絕不是命 。但我業餘創作的劇本立即上演,而且上演成功。該說是命。我雖然辭去校長,名義上我仍是校長,因為接任的校長只是」代理」,學生文憑上,校長仍是我的名字,我的印章。隨後珍珠港事變,「孤島」沉沒,分校解散,我要做校長也沒有機緣了 。但我的辭職,無論如何不能說是命,是我的選擇。也許可說,我命中有兩年校長的運吧。我們如果反思一生的經歷,都是當時處境使然,不由自主。但是關鍵時刻,做主的還是自己。算命的把「命造」比作船,把「運途」比作河,船只能在河裡走 。但「命造」里,還有「命主」呢?如果船要擱淺或傾覆的時候,船里還有個「我」在做主,也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運了。烈士殺身成仁,忠臣為國捐軀,能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎?他們是傾聽靈性良心的呼喚,寧死不屈 。如果貪生怕死,就不由自主了 。寧死不屈,是堅決的選擇。絕非不由自主。做主的是人,不是命 。第二次大戰開始,日寇侵人中國。無錫市淪陷後,錢家曾有個男僕家居無錫農村,得知南京已失守。無錫又失守,就在他家曬糧食的場上,用土法築了一座能燒死人的大柴堆,全家老少五六口人,一個個跳人火中燒死。南京失守,日寇屠殺人民、姦汙婦女的事,很快就傳到無錫了。他們不願受姦汙、被屠殺,全家投火自焚。老百姓未必懂得什麼殉國,但他們的行為就是殉國呀!能說他們的行為不是自己的選擇。而是不由自主嗎?這事是逃到上海的本鄉人特到錢家報告的。錢鍾書已去昆明,我不知道他們的姓名 。(四)命由天定,故稱天命我們看到的命運是毫無道理的。專開玩笑,慣愛捉弄人,慣愛搗亂。無論中外,對命運的看法都一致。神明的天。怎能讓造化小兒玩弄世人,統治人世呢?不能服命的人,就對上天的神明產生了懷疑 。我們思考問題,不能輕心大意地肯定,也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣,我們就失去思考的能力。走入迷宮,在迷茫中懷疑、失望而絕望了 。我們可以迷惑不解。但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明,豈是人人都能理解的呢。造化小兒的胡作非為,造成了一個不合理的人世。但是讓我們生存的這麼一個小小的地球,能是世人的歸宿處嗎?又安知這個不合理的人間,正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明,不會容許造化小兒統治人間 。孔子不止一次稱「天命」氣不僅僅稱」天命」。還說「君子有三畏」 。第一就是「畏天命,……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。這是帶著敬畏之心,承認命由天定 。五 萬物之靈我們很不必為了人世的不合理而沮喪。不論人世怎麼不合理,人類畢竟是世間萬物之靈。人是動物里最靈的,因為人是有智慧的動物 。獅子稱百獸之王。只是獸中之王。獅子獵得小動物,只會連毛帶血吃 。人類卻懂得熟食。我幼年的教科書上說,越人氏鑽木取火,後寢敏民稼稽,不記得哪位聖賢又教民畜牧,象養了馬牛羊、雞犬泵,有的幫人幹活兒,有的供人食用。人類還發明了一系列的烹調用具,烹調出連湯帶汁的美睞。西方沒有縫人民,卻有天神相助,盜取了天上的火種送給人類。反正不論東方西方,人類都知道取火用火的方法。稼稿。就是把土地耕耘種植。地里就出產稻、粱、孩、麥、泰、程,供人當飯吃 。螺祖教民養蠶,絲綢是中國最早發明的 。中國先有麻布,後有棉布。棉布也是由中國輸人歐洲的(參看《老圃遺文輯 》 512頁, 《梧桐布由華入歐考》長江丈藝出版社 1993年版)人類不僅穿衣服,還講究服飾的精緻美觀。人類不穴居野處,而建造宮室,義造橋、造路、造車、造船 。倉頹又創造了文字,可以保存文化,傳布文化。人類出類拔萃的精英,很自然地成了群眾的領袖 。他們建立學校。教育人民怎樣去尋求真理,泛愛眾人,講求仁義道德。人類由物質文明,進入精神文明了。人類並不靠天神教導,人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下。人人都有高於物質的要求。古今中外,都追求真理,追求善良,追求完美公正等等美德。比如說,人類知道天圓地方之說是錯誤的,知道地球中心論是錯誤的,伽利略 (;。lileo 1 5 64 -1 642)發明瞭望遠鏡,證實地球是太陽系裡的一顆小小的行星,他雖然遭天主教會的壓迫,險得判處火刑,一輩子受盡委屈,可是一代又一代的科學家,懂得明辨是非,堅持真理,認識到錯誤,就糾正錯誤,直到放之四海而皆準。還元休無止地追求完善詳盡。我上小學的時候,課程表上不稱星期一、星期二、三、四、五、六等,也不稱星期日,稱日耀日 。星期一到星期六都以行星命名,依次為月、火、水、木、金、土 。英文、法文的星期名稱,也同樣是採用星球的名稱,例如星期一,英文、法文都是月矚目。從前只有六個行星。現在八大行星之外,又發現了新的行星。這也不過一百年之間的事呀!人類對真實世界追求認識,無休無止。求真實,就不肯停留在錯誤的認識上 。我們的正義感也是出於本性的。一代又一代的志士仁人,為了維持正義,不伯和暴力鬥爭 。儘管有權有勢的人以權謀私,貪污腐敗。儘管推翻了一代暴君,又產生一代暴君,例如法國十八世紀推翻路易王朝的羅伯斯庇爾 ( Robes pi e rr e 17 58-17? 4 )高呼自由、平等、博愛,掌權得勢後殺人如麻,稱為「恐怖的統治」,隨後自己也上了斷頭台;貪污腐敗的官吏消除了批,又會滋生一批,但是清廉的宮,終究是老百姓希望而又愛戴的「青天大老爺」。我國的包拯不就成了「包青天」嗎?敢對當朝暴行提出抗議的還代代有人。不惜殺身成仁。我國的孔子最平易近人。他曾一再說:「不在其位,不謀其政。」 ( 《幸伯 M憲問訓,他曾說「道不行,乘搓浮於海…」(《公冶長》),也曾說「用之則行,舍之則藏」,也曾讚許曾點:「春服既成…」,帶幾個青少年「浴乎沂,風乎舞霉,詠而歸!( 《先進十一》) 。可是他暮年看定自己」莫我知也夫」 (《憲問幻,「道之不行,已知之矣」 (《微於十八) ) ; 。。吾已矣乎」((于軍》 ) 。可是他並沒有乘俘浮於海,也沒有春遊散心,孔子六十八歲了。72是,旦人主邊上退而刪《詩 》《書 》,作《春秋》。作《春秋 》,就是在左丘明的傳記上,加上按語,用簡約而恰當的一字、兩字,或貶或褒,評點了某人某事的是與非、該或不該。他的評語真是一字千鈞。能」使天下亂臣賊子懼」。他盡可以教教學生,不問世事了。可是還是要用他的春秋筆法來維持正義,和亂臣賊子作鬥爭。不管別人是了解或責怪,他只順從自己的靈性良心行事。當時流行的詩歌有三千多,孔子從中選了三百零五首。不僅文字美。音韻也美。《詩經》成了一件完美之藝術品。人類已有六千多年的文明,和其他動物相比,人類卓然不同了。世界各國的博物館、圖書館、美術館所儲藏的哲學、科學、文學、政治、經濟、歷史和藝術等書籍,以及工藝品、美術品等文物,不都具體證明人是萬物之靈嗎?六 人類的文明人類的智力超越了其他動物的智力,人類本性的靈性良心,也超越了其他動物的良知良能。人類很了不起,天生萬物,數人類最靈,創造了人類的文明。禽獸是不會創造的,禽獸只能在博物館裡充當標本而已。萬物之靈,果然是萬物之靈 。人類創造了人類的文明,證實了人是萬物之靈。但是本末不能顛倒 :人稱萬物之靈,並不因為創造了人類的文明;人的可貴,也不在於人類創造的文明。人類的文明只是部分人類的成績,人類中還有許許多多沒有文化的呢。沒有文化的人,怎能創造文化?但他們並不因此就成了禽獸而不是萬物之靈呀!(一)人的可貴在於人的本身天生萬物,人為萬物之靈。人的可貴在於人的本身,不在於他創造的文明 。人類的文明,當然有它的價值,價值還很高呢,但決不是天地生人的目標。理由有四:(1)如果天地生人是為了人類的文明,那麼,人類的文明,該是永恆不滅的 。但是人類的文明能持久嗎 ?例如古埃及的文明,古希臘的文明,巴比倫的文明,大食古國的文明,瑪雅人的文明等等。不都由盛而衰,由衰而亡了嗎?(2)如果天地生人是為了人類的文明,那麼,人類的文明,該是有益於人類發展生存的 。的確,社會各界的醫學家、經濟學家、法學家、社會學家、農業學家、建築學家以至文學藝術家等等。以及各國領導人,都盡心竭力為人民謀福利。可是文明社會要求經濟發達,要求生產增長、消費增長,於是工廠增多,大自然遭受污染。大自然的生態受到破壞,水源污染了,地下水逐漸干瀾,臭氧層已經破裂,北極的冰山正在迅速融化,海水在上漲,陸地在下沉,許多物種瀕臨滅絕 。人間的疾病在增多,抗藥的病菌愈加頑強了。滿地戰火,人間還在玩火,孜孜研製殺傷性更為狠毒的武穗,商略冷戰、熱戰的種種手段 。人類的文明確很可觀 。人能製造飛船,衝出太空,登上月球了 。能在太空行走了。能勘探鄰近的星球上哪裡可能有水,哪裡可能有空氣,好像準備在鄰近的星球上爭奪地盤了 。我們這個破舊的地球,快要報廢了吧?(3)如果天地生人。目的是人類的文明,那麼,天地生就的人,不該這麼無知,這麼無能,雖是萬物之靈,卻是萬般無奈,顧此失彼,而大部分人還醉生夢死,或麻木不仁 。我們只能看到宇宙無限大,而我們這麼渺小。人生又如此短促。數千年來,哪位哲人解答了世人所探求的真理呢?數千年已過去了,有靈性有良心的人,至今還在探求人生的真諦,為人的準則。一生尋求智慧的蘇格拉底,只知道自己一無所知 。我們的萬世師表孔夫子說「朝聞道,夕死可矣」( 《里仁第四》),他急於了解什麼是「道」。」吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學也。」( 《衛靈公十五》)怎麼學呢? 《論語》里沒有說 。 《大學》是曾子轉述孔子的話 。講了怎麼教,學什麼。「大學之道,在明明德,在親民( -作」在新民」)。在止於至善 。」我參考了宋代理學家的注釋。試圖照我自己的見解,解釋如下 :教誨成年的人,就是要他們「明」明德——「明」就是明白,「明德」就是按照天淫,為人行事,「在新民」就是要他們去掉舊時的污染。 「親民」就是「推己及人」,「在止於至善」。就是對自己要追求完善,達到至善的境界。《中庸》是子思轉述他祖父孔子的話 。開頭第一段說 「天命之謂性,率性之謂道 。……道也者,不可須奧離也。」我照樣參考了注釋,照我自己的見解,解釋如下 :「人的本性是天生的,順著靈性良心為人行事,就是該走的道路。……應該時時刻刻隨順著自己的靈性良心。」這是中國的「孔孟之道」。西方各國各派的哲學家有他們的「道」。各宗教派別又各有他們的「道」。究竟什麼是「道」,知識界、文化界並未得到統的共識。我們讀到的經典書籍都是經過時間淘汰的作品了,我們承襲了數千年累積的智慧,又增長了多少智慧?幾千年來,有靈性有良心的人至今還在探索人生的真理、為人的準則。好幾千年過去了,世道有所改變嗎?進步了嗎?古諺:「直如弦,死道邊,曲如鉤,反封候」。現在又有多大的不同?現代的書籍,浩如煙海,和古代的書籍不能比了。現代的文化,比古代普遍多了,各專業的研究,務求精密,遠勝古人了,但是對真理的認識。突破了多少呢?古代珍奇的文物、工藝美術品,當今之世,超越了多少呢 ?(4)我們且回頭看看,人類文明最受稱道的人間奇蹟,何等慘酷。秦始皇少年得志 。十三歲即位稱王,二十六年後,兼并天下,統一中國,自稱始皇帝。在位三十四年後,為了抵禦匈奴,命將軍蒙恬驅使當時曾犯錯誤的人(例如現代的「右派」或「五·一六」)去築長城。相傳孟姜女的丈夫給抓去築長城,一去不返。孟姜女尋夫。到長城下痛哭,哭得長城都塌下了一角,她丈夫的屍體,赫然壓在長城下。當時民謠「生男慎勿舉,生女哺用脯,不見長城下,屍骸相支拄。」商梁周興嗣編綴的《千字文》。把長城稱為「紫塞」。據孫謙益參注〈上海古籍出版社 1995年版〉。「紫塞」即長城也。秦始皇築長城,西起臨挑。東至朝鮮。其長萬里,土色皆紫,故稱「紫塞」。註解雖簡約,也說明問題。我曾考證「紫塞」的出典,只知長城之下土盡紫。一說長城之下有紫色花。我國各地土色不同,有黃土地、紅土地、黑土地等。長達萬里的長城下,土盡紫。為什麼呢?築長城的老百姓有生還的嗎?一批批全都死在城下了。「屍骨相支拄」,不全都爛在城下了?老百姓血肉之軀摻和了泥土,恰是紫色。這種泥土裡花開紫色,真是血淚之花了。好大喜功的帝皇奴役人民,創建了人間文明的奇蹟。可憐多年來全國各地的老百姓,千千萬萬的老百姓,辛辛苦苦的勞役,拿生命作犧牲,造成了人類文明的奇蹟。埃及的金字塔,不也是帝皇奴役了千千萬萬、萬萬千千的人民造成的嗎?世界各地歷代文明的創始人,都是一代天驕,都是南征北伐,創立了自己的皇朝,建立了一個朝代又一個朝代的文明。各朝代的精英。都對本朝文明做了有價值的貢獻。但是為他們打仗的兵了,被他們征服的人民,受他們剝削的老百姓呢,都只是犧牲品。天地生人,能是為了人類的文明嗎?人類的文明,固然有它的價值,可是由以上種種理由,是否可以肯定說。人類的文明,雖然有價值,卻不是天地生人的目的。(二)天地生人的目的天生萬物,人為萬物之靈。天地生人的目的,該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小。人生雖然短促,但是人能學,人能修身。人能自我完善。人的可貴在人自身
推薦閱讀:
推薦閱讀:
※這樣就能戰勝負能量
※陶冶情操的人生佳句
※人生最清晰的腳印,往往印在最泥濘的路上。
※在自我毀滅的道路上一去不回,誰來拯救拯救我?
※如何看待朱光潛的座右銘「此時,此身,此地」?
TAG:人生 |