我們離「真實」究竟有多遠？

這是 2018 年第 37 篇原創文章

本文共有：5012 字

如果你對心理學感興趣，一定會知道，這兩天發生了一件大事：

津巴多的「斯坦福監獄實驗」，被揭露存在造假。

也許有朋友不熟悉，我簡單介紹一下：

這個實驗是菲利普·津巴多在1971年，於斯坦福大學主導進行的。他挑選了24位斯坦福的學生，一半扮演獄警，一半扮演囚犯，讓他們度過6天監獄生活。旨在說明：當處於環境高壓下時，普通人也可能變成殘忍的惡魔。

這個實驗更廣為人知的名字是「路西法效應」—— 津巴多特地寫了一本書，就叫《路西法效應》，講述了整個實驗的始末。感興趣的朋友可以讀讀。

這個實驗被爆出什麼問題呢？有一位記者發表了一篇文章，聲稱：

1）獄警的殘忍是刻意引導出來的。證據是一段「未公開的錄音」，裡面揭示了：扮演典獄長的學生，向一位扮演獄警的學生暗示，要求他「更殘忍、更強硬」一些；

2）囚犯的反應是演出來的。作者採訪了扮演8612號囚犯的學生，他表示：他的一切表現，包括裝病、驚恐、尖叫、歇斯底里，都是演出來的，只是為了早點從監獄裡脫身。

這篇文章叫做 The Lifespan of a Lie（一個謊言的壽命），顯然是在指控這個實驗是一個徹頭徹尾的謊言。

說實話，看到這個消息時，我咯噔了一下 —— 不僅僅因為這個實驗過於經典，被寫在任意一本心理學權威教科書裡面；還因為，實驗的主導者菲利普·津巴多，是心理學界活著的教科書。他編寫了兩本書《心理學與生活》和《津巴多普通心理學》，是許多心理學愛好者（包括我在內）的入門導師。

這幾天，無論是心理學從業者，還是相關的媒體、自媒體，都在聊這件事，幾有山雨欲來風滿樓的感覺。言辭里都是這樣的表述：

「心理學的大地震！」

「救救心理學」

「心理學還可以信任嗎？」

「教科書要改寫了」

……

真的有這麼可怕嗎？

—— 假的。

還好我花了半小時，翻了一遍《路西法效應》。

真相是什麼呢？這篇文章所揭露的兩個「重磅炸彈」，其實早在津巴多2007年的這本書里，就被如實記錄了下來。

我手頭的版本是生活·讀書·新知三聯書店2010年3月第一版。那段所謂的「未公開錄音」，在書里76頁明明白白寫著，一字不差；8612關於「演戲」的自白，在書里92頁，也清清楚楚地記錄了下來。

實際上，關於第一條指控，是因為實驗剛開始時，有一位「獄警」不入戲，達不到實驗目的，因此典獄長希望他更入戲。

而第二條指控呢？事實上，8612在整個實驗過程中極不配合。不但公開嚷嚷「這不是真的監獄，你們不會對我怎麼樣的」（這是大忌），在發現實驗是動真格的之後又害怕了，企圖通過裝病、歇斯底里來出獄（破壞實驗規則）。無奈之下，津巴多同意他退出實驗，第二天就發現他是在演戲。

（微博上也有人發現了這一點，寫得很詳細，可參看：

https://media.weibo.cn/article?id=2309404251501433333733&from=groupmessage&isappinstalled=0）

斯坦福實驗是否存在瑕疵？當然有，非常多。但這篇文章是否說在了點子上？一個都沒有。

按照我一向的風格，你一定能猜到，這個事情並不是本文的主旨。

的確如此。實際上，對於斯坦福監獄實驗的質疑，至少從三十年前就開始了。關於倫理，方法，實驗設置，可重複性等方面的爭論，一直不絕於耳。在很多心理學課堂上，對這個實驗也基本持觀望和懷疑態度。這並不是新鮮事。

在這整個事件中，最有趣的是什麼呢？是媒體的「狂歡」。

你可能不知道：這個被無數作者、文章追捧的實驗，壓根就沒有做完，更沒有發表在任何一本專業期刊上 —— 它最初的出處，是一本科普雜誌，僅僅是記敘了這個事情。

是誰把它無限拔高，乃至於傳播到家喻戶曉，連各種教科書都把它收錄進去？當時的媒體。

原因非常簡單：揭露制度之惡、環境如何摧殘人性、如何把正常人變成惡魔……這樣的噱頭對媒體來說，簡直是百年難遇的題材。

它有沒有做完不要緊，是否嚴謹不要緊，只要足夠吸引人就行了。

而最近這件事情，最興奮的是誰呢？也是各種媒體。

原因也一樣：教科書級別的研究涉嫌造假，公認的大師有可能學術不端，整個學科有可能陷入危機……這個噱頭，對任何一個媒體，都是難以抗拒的。

至於事情背後的真相，有誰關心呢？

所以，你不難理解，為什麼1956年的阿希從眾實驗、1961年的米爾格拉姆電擊實驗、1971年的斯坦福監獄實驗，會成為媒體的寵兒，被推到家喻戶曉的地位 —— 因為彼時離二戰結束才不過二三十年。

經歷了種族滅絕、大屠殺和世界大戰的人們，對這一類「從眾」「群體」的題材自然毫無抵抗力。

當媒體以獵奇和吸引注意力為第一要義，你就很難要求他們，保證信息的真實性和中立性。

所以，我常常說：批判性思維是什麼？就是不要全盤接受，永遠先退一步，審視你所接收到的信息，如果不能確信，就保持懷疑。

很多人覺得這很麻煩 —— 的確如此。但如果完全依賴這些外在的系統，就只會讓自己的頭腦，變成別人的跑馬場。

你就永遠只是在接收信息，而沒有真正去思考。

這裡，我想稍微暫停一下，引用第一段的兩段文字。

1）「作者採訪了扮演8612號囚犯的學生，他表示：他的一切表現，包括裝病、驚恐、尖叫、歇斯底里，都是演出來的，只是為了早點從監獄裡脫身。」

2）「實際上，8612在整個實驗過程中極不配合。不但公開嚷嚷「這不是真的監獄，你們不會對我怎麼樣的」（這是大忌），在發現實驗是動真格的之後又害怕了，企圖通過裝病、歇斯底里來出獄（破壞實驗規則）。」

這兩段文字有沒有問題？沒有，都是真的。

但如果單獨看第一段，你是不是會覺得，8612是一名「勇於揭露黑幕」的英雄？

而單獨看第二段，你又會不會覺得，8612是一個破壞規則、不配合、不敬業的搗亂者？

這就是媒體的「把關人」效應。媒體無須撒謊，只需呈現「它想讓你看到的真實」，就足以引導你的思維，作出它們想要的判斷。

比如這張圖，就是傳播學裡一定會用到的經典範例：

這是一切媒體的通病和慣用手法。16年美國大選時，雙方就動用了大量的媒體，運用這一點，做了非常多的工作。

再看看這兩張圖的對比。這是G7峰會上面，默克爾和特朗普對話的畫面。猜一猜，這兩張圖分別來自哪裡？

並不是很難猜。第一張圖，來自默克爾團隊的推特；第二張圖，來自白宮發言人桑德斯的推特。拍的是同一個情景。

看第一張圖，是不是覺得默克爾氣勢逼人？看第二張圖，是不是又覺得特朗普從容自若、舌戰群雄？

你看到的，一直都是別人想讓你看到的。

這種現象，在學術界也有專門的概念，叫做「撿櫻桃效應」。一個實驗，做出一堆數據，挑出好看的交上去，發論文，不好看的藏起來。這也是導致心理學這幾年來「可重複性危機」的重要原因。

同樣，生活中，這種現象也極其常見。但凡對電視節目有一點了解的朋友，都會知道：剪輯對最終呈現的效果，所起到的影響，可以佔到80%的作用 —— 一模一樣的鏡頭，用不同的剪輯手法，可以憑空製造出衝突，也可以把一個正常人剪成瘋子。

這運用的就是蒙太奇的原理：兩個鏡頭放在一起，我們就會下意識地以為，它們是接連發生的 —— 儘管實際上，這兩個鏡頭的拍攝，可能是在完全不同的時間和地點。

所以，我一直強調：世界是複雜的。我們看到的、認知的，很可能只是一面，甚至只是一角。

8612是一個揭露黑幕的好人，還是一個破壞規則的壞人？都是，也都不是。斯坦福監獄實驗是一個偉大的研究，還是一場騙局？也都是，又都不是。

擁抱複雜性，把你的視野進行「升維」，你才能看見更廣闊的全貌。

回過頭來，繼續聊聊心理學。

對這個實驗，我和一些朋友們擔心的是什麼呢？是大眾對心理學失去信任。

我在淺層次閱讀，正在讓我們停止思考中批判過一種寫作方式，叫做「名詞解釋型」：先長篇大論介紹一個經典實驗，然後告訴你，這個實驗證明了一個什麼規律，最後升華總結一下：這個規律真厲害啊，我們要好好遵守。

於是，讀者就會覺得：今天好充實，知道了一個實驗，又學會了一個規律。

許多公眾號、博客、帖子，乃至紙媒的專欄，這種寫法早已蔚然成風。

為什麼？

第一，有格調。運用心理學實驗，比運用「我的朋友」聽起來靠譜多了；

第二，方便省力。經典實驗的簡介網上到處都是，還沒版權，複製粘貼一下即可；

第三，便於夾帶私貨。無論要傳達什麼觀點，總能從浩如煙海的論文庫中，找到一個經典實驗，套上去就是了。

按這種寫法，平時一篇文章的時間，我能水出五篇文章。

但這種模式，其實一直是在「消費」心理學。

它看起來有信息量，有乾貨，也很科學，但實際上，它的邏輯是站不住腳的。

原因很簡單：一個單一的實驗，哪怕它完全正規、無懈可擊，能夠真的「證明」或「推出」什麼嗎？很難。

就像斯坦福監獄實驗，就算它完全沒有問題，嚴格遵守實驗規範，那麼，就能得出結論「人性是脆弱的，在環境的壓力之下，人總會露出「惡」的一面」嗎？

很難。實際上，這還是在訴諸個例。你永遠沒辦法確定，有沒有可能存在某些「未知因素」，干擾了實驗結果。

它本質上就跟「我生了A病，吃了B葯病好了，所以B葯對A病有效」一樣。

更好的做法是什麼呢？

拿我自己來說，我不會用一個實驗去推導一個規律，而是會這樣做：

1）如果要「推導」，我會用「大量實驗」—— 既然一個不夠，那我就多翻些相關文獻，看看是不是有更多的人用相同的方法，重複出了一樣的結果。如果是且可靠，那就可以認為，結論基本是可靠的。

這時，風險就被均攤了。除非這些實驗都有問題，否則基本是比較可信的。

這就叫做歸納推理。

2）如果只有一個實驗，我通常不會用它「證明」「推導」出一個東西 —— 我會先給出一個成型的理論，用它來解釋某種現象，再用這個實驗來佐證、支撐它。

這就叫做演繹推理。

這種做法，就是把實驗放到了次要的位置，它只起到「說明」的作用。哪怕出錯了，也不會影響主要論述。

當然，這次的事件，也給了我一個警示：哪怕是教科書里明確寫了的內容，也是可能要打一個問號的。以後在寫作時，還要再慎重、更慎重。

這一點，與大家共勉。

最後，說回開頭。

斯坦福監獄實驗是不是一個騙局？我們還能不能相信它？還能不能相信類似的心理學研究？

其實，科學本身有一個信條，就是「永遠保持質疑」。無論任何事物，無論它看起來多麼完美無缺，都有可能出問題。只是在我們尚未發現問題的情境下，我們可以「暫時」採納這個理論，用它來指導生活。

正是這種力量，推動著科學不斷發展。

所以，現行的科學範式是什麼呢？通過觀察總結規律，提出一個假說，再用實踐去驗證它。如果重複多次都成立，找不到瑕疵，我們就先用著；如果發現例外情況，或是找到更好的假說，我們就拋棄它，用更好的假說來代替。

不斷迭代，循環往複。

其實，像斯坦福監獄實驗這種經典實驗，它的意義並不僅僅在於「證明了什麼」，而是，它提出了一個課題，引導大家去思考和探討 —— 這可能才是它的價值。

至於這個實驗本身，因為時代所限，相當粗糙，說服力其實也很有限。

包括津巴多本人在教科書中，多次暗示「實驗中沒有對參與者做出任何提示」等表述 —— 這也是一個難以洗脫的污點。

但重點是什麼呢，不是評價，也不是獵奇，更不是給它貼標籤，而是思考：我們可以如何做，來改善這種情況，推動科學的進步。

其實，學術界已經有相關的一些舉措了。

比如，呼籲施行「RR」（Registered Report），就是一個很好的應對方式。

什麼是RR呢？它把提交論文的過程分成了兩部分：先提交議題，再做數據，期刊根據你的議題決定是否接收。如果接收了，哪怕你的數據不好，也照常發布 —— 這樣，就可以把大家的關注焦點轉移到議題上面，而非數據。最大限度地避免「撿櫻桃效應」。

當然，還有很多其他方式，比如公開原始數據、預註冊分析手段、加強 power analysis……這些方法，都在讓整個世界變得更好。

這其實也是一種思維方式：只要你相信整個文明是在前進的，我們的知識積累水平在不斷上升，那麼，越新、越前沿的成果，一定是越有價值的。我們在不斷地修正、細化、顛覆和完善人類自身的知識結構。

所以，不偏執崇古，不故步自封，而是打開思維和視野，不斷審視、過濾信息，去蕪存菁，迭代自己的知識體系 —— 這才是更好的做法。

也是我們不斷拓展認知邊界，突破自我的方式。

THE END