到底是誰不懂愛？話劇《青蛇》的探討

作者：南方周末記者 朱曉佳 實習生 周鑫

白蛇（右，袁泉飾）初遇許仙的時候，小青（左，秦海璐飾）也對男人產生了好奇。話劇里的小青是個「二逼青年」：遇著不如意的事，她知道，可她不在乎。 （劇組供圖）

話劇《青蛇》中最顛覆性的角色其實是法海，他有先天性心臟病，七歲別人上小學的時候，他剃度出家，「不戒而戒」，「不能衝動，否則會有生命危險」。法海時運不濟，碰上纏上他的青蛇，只能繞著舞台踱方步、滔滔不絕跟她講佛法。有幾回他要急了：「你們非得把我逼成斬妖除魔的楷模是嗎？」

青蛇把雙腿盤上法海腰間，像藤蔓一樣將他纏繞，自上而下，「這裡，會長出小樹苗來。」青蛇說著，聽到白蛇召喚，笑著跑開。法海一震，驚醒：「一場春夢。」

「不知是北山的靈隱寺抑或是南山的凈慈寺，響起了早鍾。」法海文藝腔十足的旁白——這是作家李碧華小說《青蛇》里的話。作為一個「很年輕的寺廟領導幹部」——這個自詡的身份來自導演田沁鑫的劇本，他得去做早課了。

2013年3月21日，話劇版《青蛇》在香港首演，此後，還將赴佛山、深圳、北京、澳門、廣州、台北、上海等地巡演。

《青蛇》里的法海從小身體不好，有先天性心臟病，七歲別人上小學的時候，他剃度出家，「不戒而戒」：別人喝酒他看著，別人泡妞他站著，「不能衝動，否則會有生命危險」。

時運不濟，碰上小青這條纏上他的蛇，法海只能繞著舞台踱方步、滔滔不絕跟她講佛法——啰唆得跟唐僧似的，就是死活「怦然……不能心動」。有幾回他要急了：「你們非得把我逼成斬妖除魔的楷模是嗎？」

他不想斬妖除魔，他其實挺願意幫白蛇：「你是蛇，他還愛你，那是你們倆的緣分。」可許仙膽兒小，被蛇身嚇傻後整天在金山寺釘木樁，一邊釘一邊囈語：「娘子你是一條蛇。我媽說，三人一塊兒也挺好。」

白素貞盜仙草被困，小青先走一步，從金山寺底打了個洞，把許仙偷回家來，再把白蛇搶來的靈芝嚼爛了喂他，喂著喂著二人便把好事辦了。面對死裡逃生的白蛇，許仙一臉無辜扯謊：「那是我離魂乍合時的生理反應。娘子，我在朦朧之中，把青妹當成你了。」

姐妹反目，白蛇妒火中燒，嘆息道：「這不是我做人的初衷。」小青卻答：「我做人，是為了你。」小青只是對人間情慾好奇，她剛化身為人，便好了五六個男人。但真正瞧上的，卻是永遠只跟她「談」、不跟她睡的法海。

法海到最後也沒能斬妖除魔：許仙是自己跑到金山寺去的，知道了娘子是蛇妖，他嚇得不行；白蛇是自己走到雷峰塔下去的，看到官人死活懼她是蛇、不願回家，絕望得不行。

不能光勾引

田沁鑫左手腕上總戴串佛珠。在北京，她常和廣化寺方丈怡學大和尚閑談，有一回，大和尚對她說：「你可以把禪宗的道理用到你的話劇里去。」她讀了十三年佛經，卻自覺對佛教知之甚少。

李碧華《青蛇》的版權田沁鑫2005年就買了。一直拖著是她覺得自己「沒能力」：缺點兒認識作品的能力，缺點兒描繪「妖」的能力，也缺點兒「說禪」的能力。

2011年田沁鑫同中國國家話劇院製作總監李東到愛丁堡去參加戲劇節，其間李東起意，想同蘇格蘭國家劇院合作。田沁鑫思來想去，不想和英國人再排莎士比亞，便勸對方和她做一直被她擱置的《青蛇》。

這事兒有點難度，做西方的劇目英國人都很歡迎，可做中國傳說，英國人根本想不通這個人蛇相戀的故事：「我們有吸血鬼、有精靈，還有妖魔。但蛇怎麼變成人？」

談判兩次不成，最後一次，蘇格蘭國家劇院藝術總監維琪·費瑟斯通問她：「你說的人蛇愛情故事，你們中國年輕人相信嗎？」

田沁鑫篤定地告訴她：「很相信，我們信的是那個愛情。」

費瑟斯通聽完這話，一拍大腿，對身邊的蘇格蘭國家劇院製作總監說：「你看看中國孩子，人家都會相信這樣古老的傳說，我們都不再相信我們的傳說了。」合作因這話成了，劇組的燈光設計、舞台設計、音樂設計都由蘇格蘭國家劇院的同仁擔當。

費瑟斯通並不知道，「白蛇傳」幾乎已經是中國年輕人熟悉而篤信的最後一個古老傳說了。1992年趙雅芝版《新白娘子傳奇》在華人圈掀起了「白蛇旋風」，它至今是在國內重播次數最多的電視劇之一。1993年徐克把李碧華的《青蛇》改編成電影，張曼玉和王祖賢在橋邊「扭啊扭，扭啊扭」的身影，也是華語影史上的經典一幕。但從小說到電影，都已經不再是那個講述「人蛇愛情」的古老傳說了。

田沁鑫念念不忘李碧華在小說封底的闡釋：「這是一個關於勾引的故事。素貞勾引小青，素貞勾引許仙；小青勾引許仙，小青勾引法海；許仙勾引小青；法海勾引許仙。這是南宋傳奇的荒唐真相。」只做一個情慾糾纏的故事，對導演田沁鑫而言，當然不能滿足。她想讓話劇產生另外一種氣質：情慾之後的出路是什麼？

李碧華告訴她：「我寫《青蛇》是20年前，20年後我的人生也向前走了，在今天做『白蛇傳』，我們能不能有所提升？」

彷彿拿到了尚方寶劍，田沁鑫開始改造起自己想要的那個《青蛇》：妖想成人；人想成佛；傳說里的僧捉義妖，自己反而成了妖——妖僧。人、佛、妖三界的故事，怎麼在舞台上表述？

小青糾纏法海（辛柏青飾）。她覺得法海「堅如磐石」，比「恐怖、顛倒、掛礙、無情」的許仙強得多。 （劇組供圖）

哎呦，這個好妖

秦海璐喜歡排話劇，是「排」，不是「演」。她享受那種排練的過程：演員可以嘗試很多種詮釋的方法，今天喜歡這麼演就這麼演，明天覺得不對，就再換種演法，後天還能再把前兩天的演法再推倒。這種「否定再否定」的過程，讓她越來越能夠準確地找到角色感覺。

2008年，一直馬不停蹄接拍電視劇的秦海璐回到中國國家話劇院。回去的原因是「恐慌」。儘管23歲就得了金馬影后，她卻總是心裡沒底兒，總覺得自己那點表演的底子快要耗光。

回到舞台上，排的第一齣戲是田沁鑫的《紅玫瑰與白玫瑰》，她演紅玫瑰——儘管進組之前，她曾滔滔不絕跟導演宣講：我太適合演白玫瑰了；後來田沁鑫排《四世同堂》，她把自己吃肥了，演「大赤包」。

這回演小青，秦海璐覺得根本就是「導演扔了個雷，只能學董存瑞了」。

「雷點」在於，要講青蛇，就不得不講「白蛇傳」；可「白蛇傳」跟青蛇有什麼關係？盜仙草、水漫金山，都不關她的事兒。「沒有事件的時候，人物就特別難演，只能靠性格取勝。」秦海璐面對的最大問題是，青蛇幾乎是整個「白蛇傳」里個性最模糊的角色。

「小青就等於是一個二逼青年，傻了吧唧，二逼向上。」田沁鑫給秦海璐說戲，「她遇著了不盡如人意的事，她自己知不知道？她知道，可是她不在乎。」

在秦海璐看來，小青是「二逼」的，也是「懵懂」的：「她看白蛇和許仙恩愛，以為第一天遇到的就是最好的，睡了就是一生一世，就去找法海，結果失敗了。後來捕快跟她講『大愛』、講『億萬斯年』的愛，才知道原來還有一種愛是這樣的，然後再去找法海。但其實她遵循的，是她潛意識裡的愛情。」

小青懵懂，還在於她對白蛇的感情。秦海璐覺得小青其實是愛白素貞的——就像李碧華小說里寫的，青白二蛇間同性戀式的愛，但是小青不懂。她只知道，姐姐說什麼就是什麼；姐姐要水漫金山，她就跟著水漫金山。她不明白，那也是愛的表達方式。

因為懵懂，秦海璐就不能把小青演得妖媚：「懵懂和妖媚，是背道而馳的兩種狀態。」雖然張曼玉演的青蛇，妖媚就是最大的特色。不妖媚而要有妖性，秦海璐就更多地表現小青的破壞性：我是妖，我就水漫金山，我就要吃人，「嘶……」

田沁鑫比秦海璐更早研究了一番「妖」。走過街邊的大廣告畫，看著畫中女人的眼神，她本能地說：「哎喲，這個好妖。」

「妖可能不會有正常的邏輯思維，不按常理出牌，但又非常魅惑。」田沁鑫對南方周末記者說，「她能說出我們很多人說不出來的話，比人更直接。」

二妖出世，到的第一個地方是宋朝夜場。田沁鑫忘不了那些現代的「妖」，於是燈紅酒綠里，金山寺尋花問柳的高僧「濟著」——濟公的弟弟走進夜場便說：「宋朝夜場，和現代夜場不同。現代夜場，滿眼都是妖精。宋朝夜場……」抬頭卻望見二妖。在妖「如何更像人」的追問下，僧一語道破天機：「要成人，就得先修情慾。」

蛇血寒、冰冷。李碧華寫蛇妖成人，得先修情慾，有了情慾才像人，有了情慾才熱乎乎。田沁鑫覺得精彩：「女人的情慾出現在故事的開始，就顯得很突然、很刺激。」

二妖尾隨「濟著」去了金山寺，吸掉了眾僧們看到她們後湧出、又拋掉的情慾。小青認識了法海，白蛇隨後認識了許仙。

良家婦女真不容易

法海是個啰嗦的和尚，只想傳道授業解惑，不想斬妖除魔。他一旦解起惑來，就沒完沒了。

小青勾引法海，法海跟她攀談；許仙去金山寺「避妖」，法海跟他攀談；白蛇水漫金山，「全廟僧眾，無立錐之地，一半被淹，另一半被淹死」，法海還跟她攀談。攀談著攀談著，法海就被馮夢龍寫進《醒世恆言》，經過民間傳說演繹，成了「妖僧」。

「是法海不讓他們相見嗎？是許仙不想見白素貞。法海又不能直白地說許仙不想見你，是佛的隱忍讓他不能說出真相。」秦海璐對南方周末記者說。她演的小青，和辛柏青演的法海，一半是「『白蛇傳』中人士」，一半是說書人。時間在劇中跳入跳出，說書人揭露著「荒唐真相」。演白蛇的袁泉把這稱為一種「植入」——「植入」的是「編創者對民間傳說創作話語權的質疑」。

田沁鑫沒有故意去給法海翻案，她只是習慣在排演一個故事之前追根溯源：法海是唐代宰相裴休之子，原名裴文德，後來代皇子出家，法號法海，意思是「當以寬廣博大的胸襟，執行法，得正業」；但在民間傳說里，這個法號的意思成了：法力無邊，海裂山崩。

和尚究竟有沒有斬妖除魔的職責？田沁鑫在劇本里這麼寫：「每天見客、授業、傳道、解惑，是出家人面對公眾的基本職責，直到我被編進了《白蛇傳》的故事，我的職責就變成了斬妖除魔。」

劇里，水漫金山的時候，濟著勸法海：「斬妖除魔！」法海回答：「降妖除魔。」在演員秦海璐看來，和尚只會「降妖」，不會「斬妖」：「唐僧對妖魔，從來都是只降不斬。」「降妖除魔，就是慈悲為懷。」秦海璐說。

民國時，雷峰塔倒。原因是人們相信塔磚能辟邪，東家一塊，西家一塊。人們把法海編進戲裡，把雷峰塔挖倒，卻沒能見著白蛇，只見著了佛發舍利。

「真是閉目佛前坐，罵從戲中來。」田沁鑫對南方周末記者感慨。首演結束，她前來觀戲的朋友伊佃法師特意為這個「合情合理的法海」感謝她。

田沁鑫覺得男人生來是不懂愛的，就像許仙——他代表著大多數人，雖然有情，卻究竟沒能愛成白蛇那樣。法海被他反襯得可愛：他修行，有慈悲心，也在小青的勾引和對佛法的堅持之間，最終悟到「大愛」——大愛，是田沁鑫在這齣戲里，給情慾找到的出路。而秦海璐理解的出路是兩個：選擇大愛，或者像白蛇一樣走進雷峰塔，放下。

對袁泉來說，演白蛇的「妖性」，比秦海璐演小青更難。「白蛇做人做得成功，妖性自然收斂。水漫金山，她徹底恢復了妖性——那種妖性一旦放縱，又更勝於青蛇。所以『妖性』的分寸，在白蛇身上展現得更複雜。」袁泉對南方周末記者說。

她想讓白蛇和當代人發生共鳴，但她發現這很難。在這個戲裡，白素貞還是典型的「高大全」女性：端莊、大方、賢惠、美麗。直到最後絕望走進雷峰塔底，還影響了後世五百年。

劇里，眾僧人摘花戴在耳邊，角色一換成眾家庭婦女，噼里啪啦、丁玲哐啷，燒菜刷鍋洗衣煮飯：「我媽叫素貞，一輩子哭天抹淚」、「我二姨叫鐵貞，一輩子起早貪黑」、「我老姨叫惠貞，一輩子手忙腳亂」，「白素貞果然千年道行，幻化成千萬良家婦女，紮根在大宋朝的土地上，日出而作，日落而息，繁衍生息，綿綿不息，從不休養生息……」

這段詞來自田沁鑫的一位朋友。朋友看《青蛇》排練，無意感慨：「良家婦女真是不容易，我媽就叫素貞。我兩個姨都叫『貞』。」朋友是個瀋陽人，幾句東北話逗得田沁鑫哈哈大笑，轉手把詞改進劇本里。

每次演到這裡，袁泉都有點不知所措。「良家婦女是有那麼好當的嗎？」她琢磨：「如果沒能在合適的時間遇上合適的人，沒有兩情相悅的長久耐性，不在該明白的時候明白，該糊塗的時候糊塗，就根本沒資格成為『良家婦女』。」演出的時候，她只能把這理解為「大悲劇後的一點調節劑」。

在和蘇格蘭人談《青蛇》的時候，田沁鑫曾提到這齣戲的女性視角，外國人興趣倍增。但在她心裡，其實覺得那些古老的「三從」、「四德」都是必要的：「現在的女性太不忍耐。一遇上感情出軌，女人就瞎做，先把小三打了，再把老公打了。最後不得不離婚。」

像白蛇還是像青蛇

排到首演，秦海璐覺得，從青蛇的角度看，現在她覺得這是一個理想和現實的故事、成長的故事，還有出路的故事。

傳統的《白蛇傳》是個理想的故事，李碧華的《青蛇》卻是從小青眼裡看到殘酷現實的故事。那些美好的傳說——終成眷屬、白頭偕老，只來自許仙的傳播、人們的嚮往。

小青目睹現實殘酷的過程，也是她自己的成長過程——「是我們每個人的成長過程」，秦海璐對南方周末記者說：「捕快、菜農們讓她知道了情慾是好的；她要找法海滿足情慾，白蛇告訴她要控制，說『生理上的劫數比心理上的劫數更直接』；從許仙身上，她又看到人的不誠實。」

到白蛇走進了雷峰塔，青蛇看透了人，也理解了人，她控訴許仙：「恐怖、顛倒、夢想、掛礙、無情，因為他是人！」田沁鑫想表達自己的批判，也想表達像青蛇一樣的理解。演出到第二、三場，她猛然發現，自己終於知道什麼叫「無緣大慈，同體大悲」了。在許仙這個凡人身上，她看到：「你就是我，我就是你。我們對眾生都該是一樣的悲憫，因為我們是一樣的。」

成長了，看透了，白蛇走進了雷峰塔，小青對法海說自己「愛瞎了」。接下來怎麼走？李碧華寫小青又到西湖底修行了五百年，獨自看世代變幻、人間冷暖；田沁鑫讓青蛇在法海的房樑上盤了五百年，彼此無言間，「我身畔有你，你身畔有我」。小青的選擇，讓秦海璐想起紅玫瑰的一句台詞：「愛雖然會吃很多苦，但還是要愛的。」

出路，無非兩種，像白蛇一樣放下，像青蛇一樣「億萬斯年」。排完戲，秦海璐對自己那「互相等待，互相忍耐，互相陪伴一輩子」的父母，生起一種敬重來。

《青蛇》首演結束，辛柏青的妻子、演員朱媛媛對田沁鑫說：「我決定重新愛他一次。」

「這其實是一個當代話題。」田沁鑫說，「古老傳說不斷通過一代代人的演繹，穿越時空，向你走來。這就是民間傳說的妙趣所在。」

推薦閱讀：