媽媽哭了

07-06

孫江林

媽媽哭了！患老年痴呆症20多年的媽媽真的哭了！護工給她喂飯，她張大嘴「啊啊」地哭！護工說，就小女兒來了哭，其他人來，一點反應都沒有。太太在一邊已經是個淚人兒。不敢再喊媽，對護工輕聲說，讓我媽先吃飯，不要嗆著。護工點點頭。

護工給媽媽喂的飯是流質的。她的吞咽功能已經衰退，整天張著嘴巴，頭朝一邊僵硬地歪著，四肢不能舒展，從床上到輪椅上，從輪椅到床上，全靠護工抱。曾經有一段時間，敬老院建議給她打鼻飼，太太反對，堅持讓護工給媽媽喂流質的食物，水果也打成流質，這樣一晃又是兩三年。從1999年10月10日至今，媽媽在點將台的南京市老年公寓待了十多年了。

媽媽是我的岳母。她患這個病，開始誰都不信。媽是多麼能幹的一個人啊，在家是老大，照顧外公外婆，張羅幾個舅舅和姨成家，甚至到帶孩子，大小事都是她的事。60歲後，媽的脾氣明顯變大，動不動發火，炒菜放鹽，放過一遍，又放一遍。一天太太說，媽的腦子怕是不好使了！我們都不信；再後來，媽自己出門，居然找不到回家的路！那天晚上，爸和家裡人找了整整一個晚上，天快亮的時候，才在一個十字路口找到她。媽媽在那個路口站了一夜！後來帶她到醫院檢查，發現腦子已經萎縮得不成樣子了。

我和太太每兩周去敬老院一次，送些水果、蛋白粉、復方鮮竹瀝液。太太說，媽媽現在不能動彈，躺在床上，或坐在輪椅上，老是一個姿勢，容易生褥瘡，吃蛋白粉對皮膚有好處；復方鮮竹瀝液可以化痰，媽的吞咽功能減弱，如果再生痰，就會影響吃飯了。太太的意見得到敬老院的認可。幾年來的事實證明，太太的意見是對的。

媽今年86歲，靜靜地躺在床上或坐在輪椅上，也有五六年了。但她的氣色不錯，皮膚白凈，心血管系統沒有任何問題。敬老院的護工很盡心，房間收拾得乾乾淨淨。有太陽的秋冬天，護工經常推著媽到外面晒晒太陽。

太太是媽最小的女兒，每次去，太太都要撫摸著媽媽的臉或拉著手，對媽說個不停，念叨她以前的萬般辛苦，說她對外婆、外公、舅舅、姨以及對子女無微不至的關懷和照顧。

我說，媽聽不懂你在說什麼，老說這些，有什麼用呢？但太太很固執，說媽能聽懂，有時候我還看到媽啊啊地想給我說話呢！

年前，兒子從澳洲回家，我和太太帶他去看望媽媽。房間里有兩位老人，一位護工。靠窗的老人躺在床上，鼻子里插著食管。媽媽坐在輪椅上，穿著棉襖棉鞋，帶一頂粉紅色的毛線帽子，在透窗而過的陽光里閉目養神，很像一幅西洋畫。

太太放下提來的葯，與護工打過招呼，然後彎腰，摸著媽的臉說，媽，樂樂來看你啦！樂樂，你叫婆婆！兒子過來喊婆婆！媽媽沒有改變表情和姿態，這是我意料中的。太太繼續說，媽，你以前多辛苦啊，家裡的大事小事，都是你的事。太太時而將視線轉向護工，說，我媽在姊妹幾個中是老大，我最小的姨比我大哥才大兩歲，我外公外婆的生活料理，三個舅舅和兩個姨娘的婚事，家裡什麼事，都是我媽操心，我媽是屬羊的，做女人的，屬羊命苦，但我媽說，她是全羊，全羊最吉祥。全羊就是上有二老，下有兒女，中間有兄弟姐妹，都有！所以別人家結婚縫被子，都要請我媽去幫忙。我大舅被打成右派下放到漣水，我二舅大學畢業後分到四川搞水利，他們談對象、結婚、照顧孩子，有困難全是我媽的事；那時我們家條件也不好，我媽的病，硬是因為操心太多給累出來的。

太太絮絮叨叨地說著，就手摸摸媽的臉，忽然發現手是潮的，彎腰一看，竟是媽媽的眼淚！媽張著嘴，委屈得什麼似的，接著，竟啊啊地哭出聲來！太太一下淚奔。有多少年沒有看到媽對親人的情緒反應了！在一旁的護工也直流眼淚。太太拍著媽媽的後背說，媽，別哭，你哭我心裡也難受，現在大家日子都好過了，樂樂也長大了，懂事了，什麼都好，不用你操心。

兒子這時來到輪椅前，單膝跪地，拉著外婆的手也淚流不止，一遍遍喊著外婆。太太給媽擦乾眼淚。媽又平靜下來，閉目養神，對我們不理不睬，一直到我們離開。

這次來看媽媽，是第二次看到她哭。一聽到太太的聲音就哭，委屈得像個孩子。

一直以為，患老年痴呆症的媽媽，不再能感受到來自親人的關愛，但事實證明，我錯了。老人儘管腦萎縮情況很嚴重，失言失語，但這並不代表她對世界已經完全失去了感知能力，她對善意、對理解、對親人，依舊保留著情感上的共鳴，只是表達的功能衰退而已。我在心裡提醒自己，作為子女的我們，在老人有生之年，千萬不忽略對老人的關愛和感恩，否則，那將是我們人生最大的失誤啊！