在敘事迷局中尋找小說的衝擊力

特德·姜短篇小說集《軟體體的生命周期》

特德·姜小說集《你一生的故事》

電影《降臨》創造了外星文字的寫意影像，在混合了電子聲和擬管風琴聲的音效中，讓原小說的衝擊力撲面而來。圖為電影《降臨》劇照。資料圖片

特德·姜自稱是「偶然型作家」，不寫長篇，30多年的寫作中，他的全部作品是不到20篇的中短篇小說。閱讀他的小說，趣味在於琢磨他的寫作方式和敘述結構。《你一生的故事》 是他的代表作，面對這部異類的小說，電影 《降臨》 的導演儘可能在商業性和思想性之間尋找平衡，捕捉到小說的氣質。

由科幻短篇小說 《你一生的故事》 改編的電影 《降臨》 近日在國內上映，它的出現一改引進大片動輒超級英雄或爛俗玄幻的窘境，雖然票房只將將過億，成為一部「遇冷」的電影，但是藉助電影，引發對原作小說的故事設定與敘述形式的探討，這遠超票房數字的影響。

《降臨》 的原作小說 《你一生的故事》 發表於1998年，作者是美籍華 裔科幻 小說家特德 · 姜 ( Ted Chi ang，或譯姜峯楠)。特德·姜1990年以中篇 《巴別塔》 出道，這篇處女作獲得當時科幻寫作界的欣賞，起點頗高。本職是軟體工程師的他寫了近30年的科幻小說，產量卻非常低，他自稱是「偶然型作家」，不寫長篇，他的全部作品是不到20篇的中短篇小說。儘管如此，他以十餘篇小說包攬了科幻界的頂級獎項。此外，他的小說被選入 《年度美國短篇小說精粹》，意味著被美國嚴肅文學界認可。

《你一生的故事》 與 《巴別塔》命運類似，都在專業領域被肯定，是公認的佳作，卻在大眾範圍傳播不廣，認可度有限。這在一定程度上，反映出特德·姜小說的特點：文字洗鍊、情節淡薄，故事背後的設定和高概念耐人尋味，這樣的小說更像是思想家的思維實驗。也許是因為這種「陽春白雪」的特質，使得他的小說更容易受到資深編輯和專業科幻作家的偏愛。

《你一生的故事》 本質上探討的是語言學上著名的「薩丕爾-沃爾夫假說」，即語言決定思維，要了解一門語言，必須學會其思維方式。作為語言學家的女主角路易斯參透了外星人的語言，從而獲得了外星人的思維方式，於是她可以預見未來。電影在改編中更甚一步，路易斯通過預知未來，解決了當下的危機，也潛在地改變了未來。小說和電影都在試圖追問哲學領域的一大核心問題，即何為自由意志。

通過小說家言來展開社會學層面探討的科幻作品數不勝數，但是除了鳳毛麟角的經典如 《海伯利安》，大量科幻小說並不能夠很好地在敘事中處理哲學思辨。誠然，要用科幻小說來討論哲學問題，是對小說和哲學的雙重為難，尤其對文本的可讀性造成很大威脅，所以，特德·姜的全部作品，都旨在提出了問題，在寫作中保持著思辨的開放性，並不試圖作出實質的解答。

閱讀他的小說，趣味在於琢磨他的寫作方式和敘述結構。

在《你一生的故事》 中，外星人能預知未來，當他們用書面表達時，語言句法中不包含因果關係，因為在他們看來因和果是同時發生，並不存在先來後到，出生可以與死亡共存，狂喜也能同悲痛毗鄰，人的「一生」不一定要遵從時間的順序，而是可以像一幅油畫一樣，從生到死一齊映入眼帘———這一生可以在任意地方始，也可以在任意地方終。

小說在寫法上，採用了外星語言的這個特性，藉此形成敘事詭計。《你一生的故事》 的情節展開打破時序，由一個個小的故事片段拼合而成，並且沒有文字提示讀者哪些是倒敘、插敘的段落，片段之間乍看不存在情理邏輯關聯。藉助這一點，小說的內容和主題———外星語言的思維，與它的寫作形式———無時序、無因果，兩者之間達成精巧的統一。讀者很可能要到閱讀半程，才領會並發現作者調配並交錯了時空，這一敘事策略挑戰了一般讀者閱讀小說時的線性習慣，隨著謎底揭開，讀者才意識到這是一個敘事的「迷局」，很是類似胡利奧·科塔薩爾的 《跳房子》。

但特德·姜不是一個炫技型的作者，他並不希望讀者在閱讀 《你一生的故事》 時因為敘事結構而陷入「不可知」的迷惑。在行文中，他追求高度的簡潔和準確，可以說，他是這個時代為數不多仍在追求「鍛字鍊句」的作者，沒有一筆贅余的堆砌，也警惕地不迷失在對於敘事設定的沾沾自喜中。這在不以文筆見長的科幻小說界，是少數派。

面對這樣異類的小說，電影導演維倫紐瓦儘可能在商業性和思想性之間尋找平衡點。電影劇作延續了小說的特質，打亂時空，給觀眾設置敘事詭計，以主流大製作中少有的耐心節奏推進。在這個意義上，導演捕捉到了小說的氣質：寧靜表象下的騷動，宿命感，以及神秘主義的氛圍。但出於商業壓力，人為製造劇情的緊張感，成了顯而易見的拙劣敗筆。甚至，《你一生的故事》 也被認為太文藝而不夠有吸引力，片名被改成有「大片氣勢」的 《降臨》。好在，電影創造了外星文字的寫意影像，在混合了電子聲和擬管風琴聲的音效中，讓原小說的衝擊力撲面而來。

(作者為影評人)